ARTICLE II
Les Créatures de Dieu.
§ 1er — L'Ange.
Existence des anges. — Les bons anges. — L'ange gardien. — Les mauvais anges. — Leur châtiment.
— Ils déclarent la guerre aux hommes, à Dieu même.
— La tentation.
La religion est le lien qui relie Dieu à ses créatures intelligentes. Nous avons étudié Dieu, à la suite de notre poète : nous l'avons vu personnel, élernel, tout puissant el. tout bon. Il nous reste à nous tourner vers les créatures intelligentes, vers l'ange et vers l'homme. De leur connaissance, nous conclurons à la nécessité de rapports, de relations, de religion entre les créatures et le Créateur.
L'existence des anges est plusieurs fois affirmée par Victor Hugo : il doit en coûter peu aux poètes, dont l'âme aspire à voir au delà des bornes assignées à l'œil humain, de croire que Dieu a créé des intelligences et les a laissées libres des liens de la chair. Dans l'ode sur la mort de M110 de Sombreuil, le poète fait à Dieu cette prière :
« Laisse des justes sur la terre!
N'as-tu donc pas, Seigneur, assez d'anges aux
[cieux (t) ? »
Ailleurs, il gémit sur la nécessité où nous mettons ces esprits célestes de voir nos faiblesses, nos crimes et de pleurer sur nous :
Oli ! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges, Que de fois nous devons vous contrister, aivlian-
[ges ! (2) »
Oui, lorsqu'on oublie la dignité de son Ame, lorsqu'on devient, selon l'énergique expression de la Bible, un homme animal, animalis homo,
« On fait rougir là-haut quelque passant des
[cieux (3) ! »
Ces anges, Dieu ne les a pas créés seulement pour lui, mais pour nous. Chacun de nous a auprès de lui un angélique gardien,
« Qui le jour et la nuit lui fait une défense De ses ailes d'azur (\). »
Voyez-le, cet ange, écoutant prier l'innocente petite fille confiée à sa garde :
(1) Odes, II, ix, ï iv. Cf. les quatre Vents <!<■ l'esprit, III,
(2) I.i's Contemplations, VI, xi.
Tbid.
(!) î.rs Feuilles d'automne, XXXVII, x.
l'ange 35
i Quand elle prie, un ange est debout auprès d'elle, Caressant ses cheveux des plumes de son aile, Essuyant d'un baiser son œil de pleurs terni, Venu pour l'écouter sans que l'enfant l'appelle, Esprit qui tient le livre où l'innocence épèle', Et qui, pour remonter, attend qu'elle ait fini.
Son beau front incliné semble un vase qu'il penche Pour recevoir les dots de ce cœur qui s'épanche; Il prend tout, pleurs d'amours et soupirs de douleur ; Sans changer de nature il s'emplit de cette âme, Comme le pur cristal que notre soif réclame S'emplit d'eau jusqu'aux bords sans changer de cou
[leur.
Ah! c'est pour le Seigneur sans doute qu'il recueille
Ces larmes goutte à goutte et ce lis feuille à feuille !
Et puis il reviendra se ranger au saint lieu,
Tenant prêts ces soupirs, ces parfums, cette haleine»
Pour étancher le soir, comme une coupe pleine,
Ce grand besoin d'amour, la seule soif de Dieu (I) ! »
(1) les Feuilles d'automne, XXXVII, vin. Comparez Legouvé disant à son petit-fils encore tout jeune :
Que de chers regards tendrement te suivent! Que d'anges gardiens autour de les pas! Sans compter celui que l'on ne voit pas, Et qui veille plus que tous ceux qui vivent !
Le Pamphlet, préface.
Et Lamartine :
Tout mortel a le sien : cet ange protecteur,
Cet invisible ami veille au fond de son cœur,
L'inspire, le conduit, le relève s'il tombe,
Le reçoit au berceau, l'accompagne à la tombe,
Et, portant dans les cieux son âme entre ses mains,
La présente en tremblant au Juge des humains.
Mais, ici comme partout, à côté du bien, le mal : à côté de l'ange, le démon. Satan, lui aussi, était jadis un ange, et l'un des plus beaux :
« Jadis, ce jour levant, cette lueur candide, C'était moi. — Moi ! — J'étais l'archange au front splen-
[dide, La prunelle de feu de l'azur rayonnant, Dorant le ciel, la vie et l'homme (1). »
Mais l'épreuve arriva, et Lucifer ne put la supporter clignement :
« Je fus envieux. Ce fut là Mon crime. Tout fut dit, et la bouche sublime Cria : Mauvais! Et Dieu me cracha dans l'abîme (2). »
Après la faute, le châtiment : Satan, expulsé du ciel, est jeté à tout jamais dans l'enfer, avec sa cohorte d'esprits révoltes :
« A l'autre extrémité du monde, Satan, le sinistre oublié, Satan, le responsable immonde, Seul, farouche et triste, est lié; Au-dessus de ses fils sans nombre, Satan rêve, adossé dans l'ombre Au poteau de l'immensité; Et, debout sous les cieux funèbres, 11 a ce masque, les Ténèbres, Et ce carcan, l'Éternité (3) ».
(1) La Fin de Satan, Satan dans la nuit.
(2) lb«i.
(3; Les quatre Vents de Vesprit, l, xi.ni.
l'ange -°>7
Maudit par le ciel, il est aussi maudit par le monde ; l'homme le hait, les éléments eux-mêmes semblent le repousser avec mépris :
« Dans l'espace J'entends, j'entends dans l'eau qui fuit, dans l'air qui
[passe, J'entends dans l'univers ce murmure : Va-t-en. Le porc dit au fumier : Je méprise Satan (1). »
Du sein de sa damnation, Satan voit le genre humain crée par Dieu dans la justice et le bonheur, et toujours jaloux, il veut souffleter Dieu dans son œuvre, anéantir la sainteté de l'homme; il deviendra le tentateur,
« L'être immonde qui cherche à tout prostituer [2] . »
Il expose en ces termes son infernal dessein :
« Je défigurerai la face universelle.
Serpent, je secouerai dans l'ombre ma crécelle.
J'inventerai des dieux, Moloch, Yishnou, Baal.
Je prendrai le réel pour briser l'idéal,
Les pierres des édens pour bâtir les sodomes.
A travers les rameaux de la forêt des hommes
On verra mes yeux luire, et l'on dira : C'est lui (3). »
(1) La Fin de Satan, Satan dans la nuit.
(2) Les quatre Vents de l'esprit, I, i.
(3) La Fin de Satan, Satan dans la nuit. Sur le pouvoir dont Satan peut disposer, et sa dillérence avec la puis-
38 YICTOU HUGO APOLOGISTE
Son but, en poussant les hommes vers le mal, ne sera pas seulement de les perdre ; il se réjouit du tort qu'il espère causer à la gloire de Dieu môme :
« Je veux le torturer dans son œuvre, et l'entendre
Râler dans la justice et la pudeur à vendre,
Dans les champs que la guerre accable de ses bonds...
...Je veux Qu'il pleure bâillonné par les idolâtries; Je veux que des lys morts et des roses flétries, Du cygne, sous le bec des vautours frémissant, Des beautés, des vertus, de toutes parts, son sang, Son propre sang divin, sur lui coule et l'inonde. Voyez, regardez, cieux ! L'échafaud, c'est le monde, Je suis le bourreau sombre et j'exécute Dieu (1). »
Tel est le plan du démon, et nous savons comment il cherche à le réaliser, prenant tous les moyens, s'accommodant de tous les déguisements, couvrant le mal des apparences du bien :
« Il en est qui, bannis des célestes phalanges, Ont de si douces voix qu'on les prend pour des an-
[ges (2). »i
Trop souvent le Miuvais réussit clans ses desseins contre les hoarnes. Mais contre Dieu
sanco divine, voir dans la Légende des siècles, t. r, la pièce intitulée: Puissance égale bonté.
(1) /." Fin de n Satan dans la nuit.
(2) Ballades, XV, i.
l'ange 30
il ne peut rien, et dans ses triomphes mômes le démon trouve de nouveaux supplices :
« L'anathême éternel qui poursuit son étoile, Dans ses succès même est écrit (1). »
(1) Odes, I, iv, l i.
§ 2. — L'Homme.
Définition de l'homme. — Sa grandeur. — lia une âme. — Ce n'est pas un singe perfectionné. — C'est le roi de la création. — Sa petitesse. — La douleur.
— La mort. — La chute originelle. — Le but final.
— L'immortalité.
Détournons nos regards de ce triste spectacle, et reportons-les sur une autre créature de Dieu, l'homme: c'est, après l'ange, l'être le plus noble de toute la création. Hélas ! ici encore, nous retrouverons le môme sujet de tristesse : grandeur et déchéance, grâce originelle et chute dans le péché.
Qu'est-ce que l'homme ? Ici le poète se sépare nettement dej matérialistes contemporains. L'homme est la réunion d'un corps et d'une âme, et c'est l'âme surtout qui fait sa dignité.
« L'âme est-elle ? première question. La persistance du moi est la soif de L'homme. Sans le moi persistant, toute la création n'est pour lui qu'un immense à quoi bon ! Aussi écoutez Lafoudroyante affirmation qui. jaillit de toutes les consciences. Toute la somme de bien qu'il y a sur la terre dans tous les
l'homme 4L
hommes se condense en un seul cri pour affirmer l'âme (1). »
Voilà l'affirmation du philosophe ; voici celle du poète :
« Quoi ! des vivisecteurs, à la fois, à l'envi, Des chimistes, anglais, allemands, tous ensemble, Loupe et scalpel en main, m'affirment qu'il leur semble Certain, démontré presque et probable à peu prés Qu'entre l'homme d'Athène et le loup des forêts, Qu'entre un essaim d'égoùt et le peuple de France, Le total fait, il n'est aucune différence, Qu'on trouve, en les traitant par les mêmes réchauds, La même quantité de phosphate de chaux Dans le plus affreux chien que dans le plus grand
[homme :
Que par conséquent Sparte est égal à Sodome ; Que mon droit pèse autant qu'un souflle aérien, Et que, fussé-je Eschyle ou Christ, je ne suis rien, Rien, l'éclair, la vapeur de la locomotive. Je dois être enchanté de cette perspective ; Sinon, je suis vraiment bien difficile. . . Quoi, vouloir être brute, ayant le choix d'être âme ! Avoir dans l'infini besoin d*ètre zéro!
Eh bien, non! » (2).
Non, l'homme n'est pas un pur animal ! Non, l'homme n'est pas un singe, plus ou moins perfectionne ! Le poète n'y peut consentir, il ne veut pas
(1) William Shakespeare, I, v, \ i.
(2) La Légende des siècles, t. IV, les grandes Lois.
« Etre un orang-outang qui, par ancienneté
Ou par faveur, obtient le grade de Jocrisse (1),
Et quand un grave Anglais, correct, bien mis, beau
[linge, Lui dit : — Dieu t'a l'ait homme et moi je te fais
[singe, Rends-toi digne à présent d'une telle faveur ! — Cette promotion le laisse un peu rêveur 2). »
En un mot, l'homme e^t à ses yeux ce qu'il est aux yeux du chrétien, le roi de la création, élevé au-dessus de la nature visible autant que l'intelligence au-dessus de la matière :
<■< Qu'est la création sans cette initiale?
Seul sur la terre il a la lueur faciale ;
Seul il parle; et sans lui tout est décapité (3). »
Mais, autant que par sa grandeur, L'homme est remarquable par sa petitesse. Ce contraste admirablement dépeint par Pascal, n'échappe pas à notre poète :
« Hélas! (pie fait l'homme ici-bas?
Un peu de bruit dans beaucoup d'ombre (4). »
Il cherche le bonheur et, maintenant du moins, c'est la douleur qu'il rencontre :
(1) Lu Légende des siècles, t. iv, les grandes Lois.
(2) Ibid., t. iv, France el âme.
:; Tbid., i. m. Le Satyre.
(4) Les Hayons et les ombres, i\.
L HOMME |g
« Où Dieu trouve-t-il tout ce noir qu'il met Dans les cœurs brisés et les nuits tombées? i> (1).
« Etes-vous, dit-il ailleurs, ce qu'un appelle un heureux? Eh bien! vous êtes triste tous les jours. Chaque jour a son grand chagrin ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une sanlé qui vous est chère, aujourd'hui vous craignez pour la vôtre ; demain ce sera une inquiétude d'argent, après-demain, la diatribe d'un colomniateur, l'autre après-demain le malheur d'un ami; puis le temps qu'il l'ait, puis quelque chose de cassé ou de perdu, puis un plaisir que la conscience et la colonne vertébrale vous reprochent ; une autre fois, la marche des affaires publiques. Sans compter les peines de cœur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe, un autre se reforme. A peine un jour sur cent de pleine joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit nombre qui a le bonheur ! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante est sur eux (2). »
Comment expliquer cette antithèse entre les aspirations de l'homme et le résultat où elles aboutissent ? Quel est, pour Victor Hugo, le mot de cette énigme ? Le même que la foi enseigne et que Pascal avait éloquemment redit : l'idée d'une chute originelle est la seule clé de ce mystère.
« Or l'incréé voulut engendrer l'immortel. 11 fit l'àme, et la mit dans l'homme, son autel. L'homme seul reçut l'àme en l'univers visible.
(1) L'Art d 'être grand-père, III, n.
(2) Les Misérables, IV, vu. i r.
Dieu créa pour Adam ce faite inaccessible.
Voyant qu'il aurait seul une âme, Adam fut ivre ; Il voulut la science et déroba le fruit. C'est pourquoi Dieu jeta les hommes dans la nuit. Et depuis ce jour-là l'urne amère est remplie, Sous la faute d'Adam tout le genre humain plie. »
Tel est le langage que prête le poète à un ange clans un de ses plus importants poèmes (1). 11 prend d'ailleurs à son propre compte cette explication de la douleur :
« Regardez la vie de prés, elle est ainsi faite, qu'on y sent partout de la punition (2). » •
Et maintenant, celle chute est-elle irrémédiable? L'homme tombé est-il destiné à se relever? Arrivera-t-il quand même au but que la bonté de Dieu lui avait primitivement assigné? Notre poète va répondre à celle question. 11 commence à constater que, malgré tout, même au sein de ses douleurs et de ses petitesses, l'homme aspire à l'infini. Ce qu'il lui faut, c'est la vérité, et la vérité sans bornes :
« Qu'on pense ou qu'on aime, Sans cesse agité, Vers un but suprême Tout vole emporté;
(1) Dieu, II, vi.
(2) Les Misérables, IV, vu, i i.
l'homme 45
L'esquif cherche un môle,
L'abeille un vieux saule, La boussole un pôle, Moi la vérité! (1). »
« Tout vouloir, tout savoir, tout sonder tour à tour, C'est la seule façon de composer un jour Qui suffise au regard de l'âme (2). »
En môme temps qu'elle tend au vrai, l'âme aspire au bien. Ecoutez le philosophe reprendre et blâmer ceux qui ne se soucient pas de leur à me et descendent à tâtons chez les morts.
« Tu ne comprends donc pas que ton destin, à toi, C'est de penser ! c'est d'être un mage et d'être un roi ; C'est d'être un alchimiste alimentant la flamme Sous ce sombre alambic que tu nommes ton àme, Et de faire passer par ce creuset de feu La nature et le monde, et d'en extraire Dieu ! » 3).
C'est donc bien l'infini qu'il faut à l'homme. Rien dans ce monde borné ne peut le salisl'aire :
« Tentes que tout cela! l'édifice est ailleurs.
Passez outre! cherchez plus loin les biens sans nombre.
Une tente, ô mortels, ne contient que de l'ombre ! » (i)
Et pour résumer en trois mots toute la vie :
(1) Les Chants du crépuscule, XX, i.
2 Les quatre Vents de l'esprit, III, xxix. (3) Les Rayons et les ombres, XLIV, i.
i Les Voix intérieures : Pensar, Dudar.
lli VICTOR HUGO APOLOGISTE
« L'homme respire, aspire et expire (1). »
Celte infinie vérité, ce bien infini, après lequel l'homme aspire en vain ici-bas, doit-il en être éternellement privé ? Nous savons comment la religion répond à cette question. Elle nous montre du doigt le ciel et. nous dit : C'est là que votre faim et votre soif seront apaisées : c'est là que l'Infini se donnera à vous. En d'autres termes, le besoin de l'Infini a pour conséquence essentielle le besoin de l'immortalité :
« Je me sens à jamais pensif, ailé, vivant. Ce n'est pofrit vers la nuit que je crie en avant ! Mourir n'est pas finir, c'est le matin suprême, Non, je ne donne pas la mort à ceux crue j'aime ! Je les garde, je veux le firmament pour eux, Pour moi, pour tous (2)! »
Celte aspiration de l'âme sera-t-elle réalisée? A la soif de l'immortalité, Dieu répondrat-il par l'immortalité même ? Nous verrons, en terminant ce travail, que bien des fois, à cette question, Victor Hugo a répondu de la manière la plus affirmative, Que cette attente est douce 1 Que cette croyance est consolante! A sa lumière les mystères de la vie humaine deviennent intelligibles. La douleur devient
(i) VHomme </<"' rit, il, n, \ ix.
(2) /." Légende des siècles, t. iv : les grandes Lois.
l'homme 17
un moyen de purification, de préparation à l'éternité :
« En l'éprouvant toujours, Dieu semble dire à l'homme : Fais passer ton esprit à travers le malheur; Comme le grain du crible, il sortira meilleur (1). »
Ne pouvant être le dernier mot du monde, la douleur prouve aux gens de bien l'existence d'un monde autre et meilleur, où elle sera inconnue pour eux :
« Cette fatale nuit, que le malheur amène, Fait voir plus clairement la destinée humaine, Et montre à ses deux bouts, écrits en traits de feu, Ces mots : Ame immortelle ! Éternité de Dieu ! » (2)
Il n'est pas jusqu'à la mort, cette suprême douleur, qui ne proclame la vie :
c La cendre ne parvient qu'à me prouver la flamme : Faire voir clairement le ciel, l'éternel port, La vie enfin, c'est là le succès de la mort (3). »
Ce sont les mêmes enseignements que Victor Hugo donnait du haut de la tribune française, dans un discours sur la liberté d'enseignement :
» Ce qui allège le labeur, disait-il, ce qui sanctifie le travail, ce qui rend l'homme fort, bon, sage,
(1) Les Bayons et les ombres, XLIV, iv.
(2) Les Feuilles d'automne, xn.
(3) La Légende des siècles, t. iv : les Enterrements civils.
patient, bienveillant, juste, à la fois humble eL grand, digne de l'intelligence, digne de la liberté, c'est d'avoir devant soi la perpétuelle vision d'un monde meilleur rayonnant à travers les ténèbres de cette vie (Vive et unanime approbation).
« Quant à moi, puisque le hasard veut que ce soit moi qui parle en ce moment et met de si graves paroles dans uj|e bouche de peu d'autorité, qu'il me soit permis de le dire ici et de le déclarer, je le proclame du haut de cette tribune, j'y crois profondément, à ce monde meilleur; il est pour moi bien plus réel que cette misérable chimère que nous dévorons et «pie nous appelons la vie ; il est sans cesse devant mes yeux ; j'y crois de toutes les puissances de ma conviction, et, après bien des luttes, bien des études et bien des épreuves, il est la suprême certitude de ma raison, comme il est la suprême consolation de mon âme (Profonde sensation) (1). »
(i) Actes et paroles, Avanl l'exil.
ARTICLE III La Religion.
Sa nécessité ressort de l'étude de Dieu et de l'homme. — Nécessité des actes religieux : prière, éducation religieuse. — La vraie solution de la question sociale.
Il est temps de tirer une première conclusion de tout ce que nous avons dit jusqu'ici. Nous avons considéré, dans le Créateur et dans la créature, dans Dieu et dans l'homme, ce que la raison peut nous en faire connaître. Nous avons vu Dieu doué d'attributs qui le poussent à s'incliner vers l'homme ; nous avons vu l'homme doué d'aspirations qui le poussent à s'élever vers Dieu. Ces deux êtres, allant l'un vers l'autre, doivent-ils se rencontrer? en d'autres termes, doit-il y avoir une religion ? Telle est la question que, d'ellemême, la raison se pose, et à laquelle elle ne peut donner qu'une réponse affirmative. Oui, étant donnée la nature de Dieu et la nature de l'homme, la religion est nécessaire, elle est fatale, et rien par conséquent ne la pourra détruire :
50 VICTOR HtJ(iO APOLOGISTE
« Par quatre chaînes d'or, le monde est retenu ;
Ces chaînes sont : Raison, Foi, Vérité, Justice ;
Et l'homme, en attendant que la mort l'engloutisse,
Pèse sur l'infini, sur Dieu, sur l'univers,
Et s'agite, et s'efforce, orageux, noir, pervers,
Avec ses passions folles ou criminelles,
Sans pouvoir arracher ces ancres éternelles ! » (1)
De là suit la nécessité de la prière, l'acte religieux par excellence :
« Quand la vie est mauvaise, on la rêve meilleure, Les yeux en pleurs au ciel se lèvent à toute heure ; L'espoir vers Dieu se tourne, et Dieu l'entend crier. Laissez tout ce qui pleure Prier (2). »
Nous reviendrons plus tard sur cet important sujet. Contentons-nous ici de citer un passage d'une lettre écrite par Victor Hugo, à l'âge de trente-quatre ans :
« Dis à Didine et à Dédé que j'ai pensé à elles dan? la chapelle de Notre-Dame de la Délivrande. 11 y avait de pauvres femmes de marins qui priaient à genoux, pour leurs maris risqués sur la nier. J'ai prié aussi, moi, à la vérité sans m'agenouiller, sans joindre les mains, avec l'orgueil bête de notre temps, mais du plus profond du cœur (3). »
(1) La Légende des siècles : les quatre Jours d'Eleiis.
(2) Les quatre Vents de Vesprit, III, x.
(3) Lcllre de juillet 1S3G, citée par A. Asseline, Victor Hugo intime, ch. iv.
