Sainte-Beuve était né le 23 décembre

Et j'avais quarante ans quand cela m'arriva.

Théodore Pavie, dans une lettre à son frère, nous le montre au cours de ses visites. Le croquis est parlant :

... A travers la fumée d'un long et noir cigare de Tuti-Corin, j'avisai dans la rue un petit monsieur en lévite brune, élégamment taillée ; sur la tête un étroit chapeau placé comme le tien, sur le sommet du crâne, mais reposant sur une espèce de chiendent roux et collé aux tempes. Il précédait à pied un cabriolet de remise auquel il signalait de la main la route à suivre, tandis que lui-même s'arrêtait à toutes les bornes,

Comme fait un toutou qu'on lâche le matin.

C'était ce cher Delorme, en visite d'académicien, joufflu et rouge comme une pomme d'api avant les gelées, pareil en tout à celui qui, d'après la chanson badine de Musset, serait grand chantre à Saint-Thomas d'Aquin «. Quand il est en tenue, notre ami ressemble un peu trop à un instituteur primaire ou à un notaire de campagne. En lui serrant la main au passage, je vis tout de suite briller dans ses yeux cet esprit sagace qui lui ouvrira bientôt les portes de l'Académie 2 .

1. Alfred de Musset s'était amusé, en 1833, à rimer des vers badins où il faisait figurer tous les rédacteurs de la Revue des Deux-Mondes. Il suppose M. Buloz en rêve, en cauchemar, voyant toute sa Revue en déroute, l'imprimerie bouleversée, le papier qui boit, les 6 qui manquent dans le caractère, puis les rédacteurs perdus ou échappés :

Loeve a fait héritage De quatre millions, Damas meurt en voyage Faute d'tmpre»*ions, Chez les filles de joie Musset s'est abruti, Ampère en bas de soie Pour l'Afrique est parti.

Brizeux est a la Morgue, Sainte-Beuve au lutrin, Quinet est joueur d'orgue A. Quimper-Corentin...

George Saod est abbesve En un pays lointain...

2. Cartons de Victor Pavie : correspondance de Théodore Pavie.