Janvier i

3. A celle qni est restée en France. — La pièce est datée : Guernesey, 2 novembre j855, jour des morts.

L3recLieil.se divise en deux parties : — Autrefois et Aujourd'Jiai, — et chacune de ces parties est divisée elle-même en trois livres. Le livre IV, placé au centre de l'ouvrag-e, a pour titre Pouca Mex. Il renferme les pièces inspirées à Victor Ilug'o par la mort de sa Plie. Plusieurs sont admirables et, entre toutes^ les stances A Villeqiiier :

Je viens à vous, Seigneur, Père auquel il faut croire;

Je vous porte, apaisé.

Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire

Que vous avez brisé... '.

Pourquoi faut-il cjue ce livre : Paaca Mex, soit proche voisin de cet autre livre : l'Ame en Jleur -, tout plein de pièces libertines, de strophes où éclate l'ivresse des sens?

C'est un des familiers du poète, ]M. Richard Lesclide,qui a pris soin de nous apprendre « qu'une partie des Contemplations a été écrite pour M'"" Drouet^». Soit ; mais ces vers d'amouT, fallait-il donc les donner pour pendant aux stances consacrées à la Morte? Fallait-il ag'iter ces g-relots à deux pas du cimetière de Villequier? La douleur et la mort ont leur pudeur; le poète devait-il l'oublier? On ne donne pas pour avenue à un tombeau une allée de myrtes de Paphos et de rosiers d'Amathonte.

Quand on a écrit ces pièces anacréontiques :

Tout conjugue le verbe aimer : voici les roses... Nous allions au verger cueillir des bigarreaux...

Mon bras pressait ta taille frêle...

Tout revit, ma bien-aimécl...

Aimons toujours! aimons encore!...