Contemplations, livre IL

3. Propos de table de Victor Hivjo, recueillis par Richard Leslidj, p. (54.

8^ Vieil lU lll'do APRÈS 1852

quand on a ('ciit ('(vs pièces ot vim^-t autres semhlahlcs, sur J/"" Lise et J/''-^ liose, sur .l/"^' Jiilicllc et .l/"'^ Thérèse, (111 n'en fait pas un hoiujuet pour le déposer sur la tombe (le sa tille.

Il y a là plus qu'une faute deg-oiU. I-'orce est bien d'y voir — je ne veux pas employer de termes plus sévères — un manque de tact, une inconscience qu'il importait tout d'abord de sij^-naler.

Le volume d'A/ifre/ois va de i83o ;\ i^^\?>. < Mi y trouve, et en g-rand nombre, des pièces véritablement belles :/e Revenant, Aux arbres, MelanchoUa, la Vie aux champs, l'Enfance, Quia pulois es. Intérieur, Insomnie, Epilaphe, le morceau ({ui commence ainsi :

Une terre au flanc maig^re, âpre, avare, inclément...

A côté de g-racieux tableaux, à côté de vigoureuses ( t puissantes esquisses, ce sont parfois de simples crcxiuis, mais des croquis de maître, celui-ci, par exemple, daté de Cauterets, août i843 :

L'ent'antj voyant l'aïeule à filer occupée.

Veut Faire une quenouille à sa t^randc poupée.

L'aïeule s'assoupit un peu ; c'est le inouient.

L'enfant vient par derrière et tire doucement

l'n brin de la ([uenouille où le fuseau tournoie,

Fuis s'enfuit triomphante, emportant avec joie

La belle laine d'or que le safran jaunil.

Autant qu'en pourrait prendre un oiseau pour son nid.

Victor Hugo, dans ce premier volum3 des Contemplations, est resté le poète des Voix intérieures et des Rayons et des Ombres. Ses qualités n'ont pas faibl', elles n'ont pas décru. Souvent, c'est parles moyens les plus simples que le poète atteint ses plus gi'ands effets. Il termine ainsi une pièce intitulée : Halte en marchant :

Un de ceux qui liaient Jcsus-Clirisl au poteau,

Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau,

Arracha de ce front tranquille une poignée

De cheveux (ju'inondait la sueur résignée,

Et dit : '( Je vais montrer à Càïphe cela! »

Et, crispant son poing- noir, cet homme s'en alla.

La nuit était venue et la rue était sombre;

L'homme marchait; soudain, il s'arrêta dans l'ombre,

Stupéfait, pâle et comme en proie aux visions,

Frémissant! — Il avait dans la main des rayons '.

Mais voilà que, dès la pièce suivante, le poète descend de ces hauteurs. Dans ses précédents recueils, il lui est arrivé, plus d'une fois, de se faire petit, lui géant, et de s'amuser à des cnfantillag-cs. Il est le lion « qui garde les bois, la montagne et la plaine », — mais un lion qui fait bon ménag-e avec les moutons et qui donne la patte aux brebis, un bonhomme de lion qui ne ferait pas de mal à une mouche. Voilà qui est parfait; seulement^ dans les Contemplations, la mesure de ces « simplicités », de ces puérilités et de ces mièvreries est vraiment par trop dépassée. Ici , le poète confie son cœur

Au papier, à ce tas De lettres que le feutre écrit au taffetas.

Là, il se montre à nous dans son rôle de Sylvain • :

Le brin d'herbe devient familier avec moi.

Et, sans s'apercevoir rjue je suis là, les roses

Laissent faire aux bourdons toutes sortes de choses!

Je suis pour ces beautés l'ami discret et sûr ;

Et le frais papillon, libertin de l'azur,

Oui chiffonne gaiement une fleur demi-nue,

Si je viens à passer dans l'ombre, continue,

Et si la ileur se veut cacher dans le gazon,

II lui dit : « Es tu bête ! Il est de la maison ! »

iH.'ij

I. Livre I, p. 122. La pièce est datée : Forêt de Conipièr/ne, juin

Si je n'élais ;o:ig.-ui\ j'aurais été Sylvain.

90 VICTOR HUGO Al'I^KS ISÎiS

Ailleurs,

Li's vii'iix anircs pensifs, dont ril li' licin iiuxiiiciir, Gliu^iienl leurs ^ros sourcils cl loiil la bouche en cœur.

Les brandies, dans leurs doux ébats, Se jcHcnl des oiseaux du bout de leurs raquettes; Le bourdon j;alonnc t'ait aux roses co(iuelles Des propositions tout lias.

De tels vers quintcssenciés et mig"narcls, on en trouve par centaines ; je ne citerai [)liis que cciix-cl :

Car l'Ainour chasse aux bocages, El l'Amour pèche aux ruisseaux, Car les belles sont des cages Dont nos cœurs sont les oiseaux.

Le premier volume est rempli de ces g-entillesses. Le second, au contraire, est plein de choses noires et formidables. Tout à l'heure, les pièces étaient intitulées Vere iiovo, Premier mai, Chanson, Eglogue, Billet du matin, la Fête chez Thérèse, En écoutant les oiseaux. Elles ont maintenant pour titre : Pleurs dans la nuit, A la fenêtre pendant la nuit, Voyage de nuit. Ce que c'est c]ue la mort, Hdrror, Dolor, Cadaver. Le Sylvain a fait place au songeur, ou plutôt au révélateur ; car les Contemplations, en leur seconde partie, ne sont rien moins que l'Evang-ile — et l'Apocalypse — d'une relig-ion nouvelle.

Comme saint Jean à Pathrnos, Victor Hugo a eu sa \'ision à Jersey. Un jour qu'il errait près du dolmen qui domine Rozel,

A l'endroit où le cap se prolonge en presqu'île.

un spectre lui est apparu, et, l'emportant sur le haut du rocher, a levé devant lui les voiles qui jusque-là lui avaient caché la vérité. Ce que lui a dit la Bouche d'Ombre, le voici :

Arbres, roseaux, rochers, (out vit! tout est plein d'àmes. Mais, comment? Oh! voilà le mystère inouï.

Écoutez. L'ang-e qui résiste à la lumière et qui fait le mal tombe et devient un homme. Si Thomme enfreint la loi divine, il est puni à son tour et descend d'un ou plusieurs deorés dans l'échelle des êtres. Les moins coupables deviennent des animaux, des lions ou des chiens, des tig-res ou des moutons. Ètes-vous plus criminel ? Prenez garde! vous allez devenir un arbre ou une plante^ un if ou un chardon. Ètes-vous plus criminel encore ? Oh! alors, vous passez à l'état de roche ou de caillou : vous êtes le pavé de la rue ou la borne du coin.

Mais, à ce compte, le monde est un enfer? Précisément. Seulement, au lieu d'avoir neuf cercles, comme celui de Dante, l'enfer de Victor Hugo n'en compte que quatre : le cercle humain proprement dit, le cercle animal, le cercle vég-étal et le cercle minéral. — Cet enfer, l'auteur des Contemplations le peuple à sa fantaisie. Dans le cercle minéral, voici Nemrod qui est une montag-ne à pic. Octave qui est un vil caillou, Tibère qui est un affreux rocher : d'où, j'imag-ine^ le vieux dicton, dur comme un roc.

Le cercle vég-étal nous présente Anitus chang-é en cig-uë et Zoïle chang-é en ortie. Caïphe est une épine et Pilate un roseau.

Hérode, c'est l'osier des berceaux vagissants... Tristan est au secret dans le bois d'un gibet...

Si nous nous élevons un peu plus haut, jusqu'au cer-

■'2 viCTOH iii(;() Ai'iti'.s is:.2

•II' .■inmi.il , le |iiirl(' nous ;i|)|)i('n(l ([iic hoiiiiticti est de- \«nii iiii ti:;it', Ncrrrs un loup, Atréc une liyi-ne/rimour 1111 cli.ic.il, Sclini un sanL^Iicr. hory i;i un p()r<-, Henri \\U ii!i ours :

l/oiirs Ilonri Iliiil, pour (|ui .Morus en vain pria.

Ia' cliantre de la Divine conuklie avait écrit sur la porte de son ('nfcr : Laissez toute espérance, à vous f/iii entrez !

Lasciale ogni spnranza, voi rb'cntratc!

Sur la porto du sien, qui estég'alemcnt pavé de beaux vers, Victor Iluj,''o a écrit au contraire :

Espérez, espérez, espérez, misérables!

Cette échelle que vos lautes vous ont fait descendre, vous la remonlciez un jour. Vous qui g-émissez dans le creux d'un roc, espérez ! vous deviendrez un chêne. Vous qui soutirez sous l'écorce d'un arbre, espérez ! vous deviendrez un tii;i'e. Vous qui vous trouvez mal sous la peau d'une béte, espérez ! vous deviendrez un homme, — et c{ui sait? peut-être un homme d'esprit. Vous en fin, qui vous plaignez d être un homme, espérez ! vous deviendrez un ange :

Tout sera di(. le mal expirera; les larmes Tariront; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes 1

Tous les damnés monteront au ciel, Bélial en tête. Jésus embrassera le Maudit, son frère, et le conduira vers Dieu :

Tous deux seront si beaux, que Dieu dont l'œil flamboie Ne pourra dislinçuer, père ébloui de joie, Bclial de Jésus !

Voilà Ce que dit la Bouche d'oinbre. Ce n'est pas

trôs clair, et surtout ce n'est pas très neuf. Qu'est-ce autre chose, en effet, que la vieille métempsycose de Pythag'ore et des Druides ? « La relig-ion de nos anciens Gaulois, dit Montaig-ne, portait : Que les âmes, étant éternelles, ne cessaient de se remuer et chang-er de place d'un corps à un autre; mêlant en outre à cette fantaisie quelque considL'ration de la justice divine... Si l'âme avait été vaillante, ils la log-eaient au corps d'un lion ; si voluptueuse, en celui d'un pourceau ; si lâche, en celui d'un cerf ou d'un lièvre; si malicieuse, en celui d'un renard. Ainsi du reste; jusques à ce que, purifiée par ce châtiment, elle reprenait le corps de quelque autre homme... Quant à ce cousinag'e-là d'entre nous et les bêtes, je n'en fais pas q^rand recepte *. » On m? permettra d'être ici de l'avis de Montaigne.

Voilà donc où en était arrivé Victor Hug-o! En politique, il était devenu socialiste et partisan du drapeau roug"e. En philosophie et en relig'ion, il était devenu adepte de la métempsycose — et des tables tournantes -.

Le mot ombre revient presque à chaque page dans cette deuxième partie des Contemplations. Il semble que. l'auteur se soit complu à rassembler, à épaissir autour de nous ces ténèbres visibles dont parle Milton. Sans doute ces ténèbres sont parfois sillonnées d'éclairs; l'œil est ébloui de temps à autre par quelques-uns de ces traits où le g-énie se révèle. Mais, au demeurant, tout cela n'a pas le sens commun ^. J'ajoute qu'ici le g-ros défaut du poète, — l'excès du développement, l'abus des répétitions,