LA MAISON VENDUE

Quand on eut bien vendu, dans la forme légale, La chambre des enfants, la chambre conjugale,

Son lit, sa table et son fauteuil ; Quand on eut bien crié la vente à la criée, Sa famille à l'encan, sa femme expatriée.

Toute sa gloire et tout son deuil.

Les amis — et chacun qui pleure et se dérobe — Parlaient de ce grand homme et de cet homme probe.

Sans pouvoir lui dire un adieu ; Car il leur manquait Job réduit à la famine. Couché sur un grabat, mangé par la vermine,

Et chantant la gloire de Dieu.

Ne pleurez pas, leur dis- je. En entrant dans Athènes, Quand il livra la Grèce à quatre capitaines,

Alexandre passa tremblant.

Et repassa trois fois, comme U7i fou qui s'égare. Devant une maison, la maison de Pindare,

Plus pâle que son cheval blanc !

Ne pleurez pas, amis ! Est-ce qu'on pleure, en France.^ Est-ce qu'on pleure Dante, exilé de Florence,

Par un conseil municipal ?

Est-ce qu'on expatrie Homère ? Est-ce qu'on tue Byron, en lui donnant sa gloire pour statue

Et son exil pour piédestal ?

Laissez vendre ! laissez crier les voix fatales Au chevet de Cromwell et des Orientales !

Laissez la désolation Entrer de toute part comme les eaux d'un fleuve ! Ouvrez-lui, pour noyer jusqu'au lit de sa veuve,

Toutes les portes de Sion !

Adieu donc sa maison, sa maison violée. D'où, sa femme et sa fille, et la tête voilée.

Vont sortir comme des suspects !

Adieu, fille sans tache ! adieu, mère héroïne ! Nous sommes sur le seuil, la main sur la poitrine.

Et passez devant nos respects !

Adieu, l'homme d'honneur ! adieu, l'ami fidèle ! La gloire reste à ceux qui restent dignes d'elle.

Et de tout ce qu'il me souvient A cette heure, et d'Auguste et de toute sa race, C'est Virgile qui part, c'est un adieu d'Horace,

Et c'est le chant qui me revient (^o).

Je ne sais si Hugo connut ces vers, mais il n'aurait pu qu'y applaudir. Leur sentiment correspondait au sien, leur vaillance à sa vaillance. Il ne fléchissait pas, et se montrait indomptable devant l'adversité.

La gloire reste à ceux qui restent dignes d'elle !

Le soir de la vente, Janin retourna rue de la Tour-d'Auvergne, où le poète avait transporté ses dieux lares, quand l'émeute de juin 1848

l'avait chassé de la place Royale. La maison vide ne renfermait plus que silence et poussière. Mais non ! Deux cœurs encore y battaient, deux cœurs venus pour méditer et pleurer sur ces ruines: Mme Hugo et sa fille Adèle.

Janin les vit et, touché de compassion, il écrivit au mari et au père une lettre, que M. Gustave Simon a heureusement retrouvée et publiée, avec les autres lettres de Janin, dans la Revue Mondiale (i5 janvier et i*""' février 1922).

Dimanche, 6 juin 1852.

Cher maître !

Il m'est impossible de perdre une si belle occasion de vous envoyer mes hommages et mes respects. Nous sommes toujours écrasés sous le cylindre, étouffés sous la machine pneumatique, et parfaitement malheureux ! C'est ce qui nous console un peu de votre exil, jamais vous n'auriez pu vivre sous cette abjecte tyrannie, entre le Fortoul (41) et le Persigny (42). Le Persign}^, pendant que vous habitez un grenier à Bruxelles, s'est emparé du Fontainebleau royal, et, dans le lit de Mme de Maintenon, il a porté la fille d'un prince de l'Empire ! — C'est toute notre histoire, à cette heure ! O Fontainebleau de François I^^ et de Louis XIV ! Un Persigny et sa femme aux mêmes lieux où nous avons vu le prince royal et sa fiancée ! — Allez, Maître, il ne faut pas trop se plaindre de l'exil qui vous met à distance de ces tristes splendeurs.

Nous avons été, cette semaine, assez malheureux de voir ouverte une maison qui était un peu la nôtre; on vendait à l'encan ces beaux meubles que nous avions vu arriver chez vous, un à un, parva manu, humble trésor auquel vous donniez tant de prix. C'en est donc fait, vous voilà, comme disait Cicéron, un citoyen étranger de la ville de Rome, Étranger à ce Paris qui est à vos pieds, à cette ville que vous avez domptée, à cette histoire que vous avez faite ! // le fallait ! C'est cruel pour vous ; pour nous, c'est une honte, un déshonneur, un crime ! Hélas ! j'ai voulu voir, une dernière fois, cet asile poétique et, samedi passé, par la nuit claire, je suis allé pour saluer la muraille. Il s'était fait, autour de votre maison, un grand silence ! L'étoile, une étoile qui est à vous, jetait sa profonde clarté sur le petit jardin où vous descendiez le soir ! Des deux fenêtres qui donnent sur le jardin, une fenêtre était ouverte, et l'autre était fermée. A la fenêtre ouverte une ombre, une blancheur, une image attentive et calme, contemplait en silence la ville qu'il faudra quitter demain ! Je crois bien que c'était votre fille qui rêvait ainsi ! A la fenêtre fermée, il y avait votre femme et votre fils qui causaient tout bas ; la parole était calme et triste ; on n'entendait pas ce qu'ils disaient, c'était facile à comprendre. Ils disaient adieu à ce nid charmant, où s'abritait la gloire paternelle ! Il n'y a que vous pour savoir combien j'étais ému et touché de cette contemplation d'une douleur si sereine et si calme. Ah ! qui nous eût dit autrefois, dans les grands jours des grandes batailles, quand elle était saluée à la façon d'une reine, au moment où son mari triomphe, et règne, qui nous

eût dit que nous perdrions Mme Victor Hugo elle-même, et qu'elle partirait pour un exil ! Le silence de votre fille était bien éloquent aussi ! J'ai tort, je le sais, de toucher à vos plaies d'une main brutale, mais cette main vous est dévouée et si quelque liberté nous était rendue, alors vous verriez, mon poète, si je saurais parler comme il convient d'en parler de ces malheurs qui nous frappent tous, en vous frappant ! Mais nous sommes si peu nos maîtres ! Le licou qui nous tient nous aurait si facilement étranglés ! Nos maîtres sont si lâches et si poltrons ! La vérité leur cause un effroi si vif et si légitime ! Il est impossible de rien dire, et vos meilleures pensées retombent sur votre cœur, à les étouffer ! Chose étrange et triste que l'Académie elle-même, en des occasion, qui pouvaient être solennelles, ait effacé votre glorieux nom de ces discours d'apparat, et qu'un poète éclos à votre ombre passée ait négligé de dire à ceux qui l'écoutent les regrets de son chef absent ! Cet oubli de toute reconnaissance a été très mal pris le jour du Nisard et de son compère. On vous nommait, on vous saluait, on vous rappelait dans le silence de ces messieurs ! Bonjour, bonjour ! Cette lettre vous sera présentée par un digne et gentil messager de votre poésie ; une jeune artiste qui serait bien digne de jouer un de vos 'rôles, qui jouait à merveille Catarina Bragadini : Mlle Thuillier (43). Je vous serre les mains, de tout 'mon cœur.

J. JANIN

Janin n'attendit pas que ^< quelque liberté lui fût

rendue >> et exprima ses sympathies, enregistrées par les Tuileries avec un froncement de sourcils,

— annuit et toto niitu trernefecit Olympum,

— dans son Histoire de la Littérature dramatique <**\ Mais voici la réponse d'Hugo :

Bruxelles, i^^ juillet 1852.

Je n'ai votre lettre que d'hier, cher Janin, Mme Thuillier étant venue sans me trouver. Je la prie de se charger de ce mot pour vous. Continuez-moi vos lettres ; elles m'apportent de la joie, c est-à-dire de la force. Nous en avons besoin dans cet exil ; le ciel s'en mêle, il pleut, il fait froid ; la nature est toute triste et a l'air de pleurer. Je le comprends pour peu qu'elle ne soit pas bonapartiste.

Vous n'avez jamais écrit une plus ravissante et plus admirable page que celle où vous me contez votre visite à ma pauvre maison. Une femme d'ici, me voyant ému hier soir, moi qui porte durement et gaiement la proscription, m'a dit : « Qu'avez-vous donc ? » Je lui ai lu cette page de votre lettre. Elle a pleuré, et elle a voulu la copier. A côté de vos grands triomphes de poète, de critique et d'écrivain, enregistrez, je vous prie, le succès obscur. La femme est jolie ; ce n'est pas un grand esprit comme vous, mais c'est, comme vous, un noble et bon cœur.

Je viens d'achever un livre, de quelque deux cents pages, sur tout ce que nous voyons. Cela vous arrivera un de ces jours, da^is un ballot de contrebande, dans îine barque de poisson ou dans un bateau de fonte brute. Si ce livre vous tombe dans les mains, s'il vous soulage un peu dans votre exil de Paris, j'en serai content. Il vous aura rendu un peu du bien que me font vos lettres. Il

paraîtra dans un mois. Londres met tout ce temps-là à imprimer deux cents pages (45).

Je vous lis assidûment tous les lundis ; vous avez l'art de rester puissant et de paraître libre sous le joug. C'est un miracle. J'admire cela de vous, et bien d'autres choses encore.

On me dit qu'après mon livre publié, le Bonaparte me rayera de l'Académie. C'est bien possible et fort simple ; il a pris d' autres libertés. Si cela arrive, Janin, je vous lègue mon fauteuil. Je n'aurai qu'un regret, ce sera de ne pouvoir vous recevoir. Comme je vous ferais les honneurs de chez moi (^6) !

A bientôt, à toujours ! Je me porte bien, j'ai pourtant depuis six mois des douleurs assez opiniâtres au cœur. C'est un peu notre maladie, à nous autres. Nous vivons par là, il est juste que nous mourrions par là. Dieu est grand.

Je vous serre les deux mains. Vale et me ama.

Cette lettre est la dernière datée de Bruxelles. Mais la conversation continua, en tête à tête, car Janin, accomplissant le vœu du poète, se rendit auprès de l'exilé. V. Hug-o témoigne de cette visite dans la pièce des Contemplcitions intitulée : A Jules J., et celui-ci en a laissé une relation pittoresque au tome IV de son Histoire de la lit ferai lire dramatique :

« ...La dernière fois que je l'ai vu — c'était

dans une ville étrangère, une ville d'exilés, le matin, à 5 heures; le soleil montait dans le ciel, dissipant les dernières vapeurs de la nuit. Sur la place où d'Egmont et le comte de Horn sont tombés, pour satisfaire aux rancunes de l'inquisiteur, s'ouvrait, dans une boutique sombre, une porte étroite ; on montait par une échelle au réduit où se tenait ce pair de France, ce tribun, ce chevalier delà Toison d'Or... car celui-là est véritablement chevalier-né de la Toison d'Or et Grand d'Espagne, qui a mis au monde Hernani et Riiy Blas.

« La porte était ouverte, on entrait chez le proscrit comme on entrait naguère chez le poète. L'homme était étendu sur un tapis, à terre, et dormait. Il dormait si profondément qu'il ne m'entendit pas venir, et je pus admirer tout à l'aise ces membres solides, cette vaste poitrine où la vie et le souffle occupent tant d'espace, ce front découvert, ces mains dignes de tenir la baguette de la fée, en un mot, je le vis tout entier, ce vaillant capitaine des grandes journées..., on eût dit le sommeil d'un enfant, tant le souffle était calme et régulier *"'. »

Sur la fin de l'année, Mme Hugo vint à Paris. Ce fut l'occasion pour Janin d'une lettre fort in-

téressante, dans laquelle il ne craint pas de pousser son illustre ami aux extrémités poétiques, dont la France et les esprits libres avaient l'urgent besoin. On se rend mal compte, aujourd'hui, de la sensation d'étouffement que l'on éprouvait sous l'Empire. La prose et les vers d'Hugo déchiraient la lourde nuée, comme un éclair purifiant. On respirait un instant ;. les nerfs se détendaient... Mais Janin ne craignait pas aussi d'insinuer la critique : « Vous devez bien regretter, comme Déranger, d'avoir tant poussé à l'idée impériale...» Hugo fit-il mea ciilpa ?

Non datée (décembre 1852).

Nous avons eu, l'autre jour, une fête, une grande fête ! Il y avait notre reine exilée, Mme Victor Hugo, et nous avons parlé de vous tout à notre aise ! Ah ! l'exil ! il a beau être l'exil il est en même temps, la sympathie et le respect, et l'espérance et le souvenir ! Vous avez présidé à notre vie tout entière, vous nous avez donné le signal poétique, et votre gloire était notre gloire ! Alors, tout d'un coup, par je ne sais quelle escalade nocturne, on vous prend, on vous expulse, on vous jette en plein Océan, et vous restez seuls, exilés, sans plus savoir où se lève l'étoile et de quel côté le vent va souffler. Vous étiez tout pour nous ; vous marchiez, la tête haute, et vous aviez certainement à votre suite, même ceux qui vous résistaient ; vous étiez le mouvement, la force et la fortune des belles-lettres de ce

temps insultées par M. Gustave Planche. Vous étiez un mouvement, une impulsion, un signal, et nous le comprenons bien à cette heure, semblables que nous sommes à des pendules détraquées ! Ce sera votre louange un jour, d'avoir laissé ce grand deuil et ce grand vide au miheu de la France lettrée ! On saura, grâce à votre exil, quelle place immense vous teniez à notre soleil ! Vous nous faites, en ce moment, l'effet de ce grand duc de Guise, le Balafré, égorgé par le Valois de ce tableau de Paul Delaroche. On voit le roi qui se hasarde à regarder son obstacle étendu à ses pieds, l'assassin a peur que le Balafré ne se réveille... Au moins cette fois, le Balafré s'est réveillé ! et cruellement ! et d'un coup de poing il a tué son égorgeur ! Quelle Ménippée et quel Festin de Trimalcion, vous avez mis au jour, et comme ça a marché dans le foyer brûlant, et comme ça frappe à coups de massue et quelle ruine autour de cette baliste et de cette catapulte ! On nous a dit que vous mettiez en vers cette prose auguste (48), et que le poème va doubler de sa cuirasse le pamphlet armé jusqu'aux dents, ça va faire à coup sûr quelque chose d'énorme ! « Le vers fera de toi un monstre énorme », dit Shakespeare de Richard III, et il l'a fait ! Ainsi vous faites ; et il me semble vraiment que le châtiment dépasse le crime et que vous avez outrepassé vos droits de helluaire ! — Si bien, je vous parle vrai, que de temps à autre, il me semble que le Ciel a bien fait qui vous a frappé de ce coup de tonnerre pour vous rendre à la composition écrite, au poème, à la prose, à vous-même, à vous, le Victor Hugo de nos rêves ! Que de belles et grandes œuvres vous allez entreprendre et accomplir

pour peu que la pluie et la maladie ne vovts retiennent en ce logis que frappent la mer et les flots impuissants, image vulgaire si vraie, en songeant à tout ce qui vous a frappé ! Soyez donc le poète et l'écrivain du jour de deuil après avoir été celui des jours de fête, et comptez que nous n'avons pas d'autre consolation et pas d'autre espérance que la consolation et l'espérance qui nous viennent de ce petit coin de terre en plein Océan, resté anglais par une volonté de la Providence, dans les îles françaises ! Nous avons bien parlé de vous, l'autre jour, avec le grand Béranger et vous n'avez jamais entendu de louanges mieux faites ni mieux senties, avec un fonds plus sincère de sympathie et de tristesse ! Il est bien au regret, Béranger, et vous devez bien regretter comme lui d'avoir tant poussé à l'idée impériale, ô poète que vous êtes! Vous ne saurez jamais votre toute-puissance, à moins que vous ne soyez tombés dans votre piège et tués avec ce lacet que vous avez filé ! Ici tout est triste et morose ! une peur si veule — une atonie incroyable ! On vous dira, mais on ne vous le dira pas assez, à quel point, en si peu d'heures — tout un siècle hélas ! — nous sommes devenus un peuple abasourdi du Bas- Empire, un peuple endormi, faible et hébété, idiot ! Plus de sang à la joue, et plus de rire à la lèvre ! On ne reconnaîtrait plus le doux pays du vin de Bordeaux et du vin de Champagne. Y compris la Bourgogne où M, Lamartine écrit, avec un grand courage, de gros livres dont il a besoin pour vivre ! Il donne aussi, celui-là, un grand exemple ! Il donne aussi, celui-là, un grand spectacle ! Il a le mépris, il a le sang-froid, il a le silence, il a la patience, il attend. Je ne sais pas s'il espère !

On va tâcher de racheter pour son compte la terre de Milly, et si la chose réussit, ce sera une belle journée ! Pelletan est convaincu que ça doit réussir, Dieu le veuille, et j'aurai trouvé bien vite en mon Juvénal un petit morceau à inscrire au fronton de cette maison rachetée.

Sub principe duro

Temporibusque malis...

Cette page et ce dernier Bonjour seront, s'il vous plaît, pour votre ami et complice (on ne peut pas lui faire une plus grande louange !) Schœlcher ! J'ai passé la soirée d'hier, avec M. Scribe (il est très bien, M. Scribe) , chez M. Legouvé, et vous ne sauriez croire que de regrets unanimes, quelle indignation et quelle douleur !

Comme j'avais cette belle chance de vous écrire, je l'ai dite à Legouvé et Legouvé m'a prié d'avertir Schœlcher que l'affaire de son appartement était tout à fait terminée et d'une façon très favorable . — On est si content de donner quelque bonne nouvelle à l'exil que je me hâte.

Et maintenant, mon Maître, laissez-moi vous serrer la main et vous dire, encore une fois, que je vous aime et que je vous honore de tout mon cœur.

J. JANIN

Sur le même sujet, il écrivait à Ch. de Lacretelle ;

30 décembre 1S52.

« ...On disait à Paris que le sieur Véron nous (c'està-dire le Journal des Débats) achetait à beaux deniers

comptants... Il donnerait tout son argent à un de nous quatre ou cinq que nous sommes, on le lui jetterait à la face ; et chacun de son côté, le laissant seul au milieu de son journal, s'en irait planter ses choux... Heureusement que l'on ne voit pas bien l'inutilité de la vie de ces gens-là... Un poète, un écrivain ? fi, l'espèce ! A la bonne heure, un soldat, un tambour, un fifre, im sapeur, un sergent-major ! Barbants, non segetes !

« J'ai vu cette semaine, et ça m' a été une fête, Mme Victor Hugo et M. de Rémusat. M. de Rémusat est toujours le beau parleur et le bel esprit éloquent qui manie avec art la plus belle langue parlée, et dont l'ironie est souveraine. Mme Victor Hugo m'a semblé un peu trop courageuse, un peu trop sereine : on voyait quelque bravade au fond de cette gaîté. Elle venait pour chercher son jeune fils (49)... »

La bravade seyait bien, ce nous semble, à la femme de celui qui, dans le môme temps gravait quelque pièce immortelle des immortels Châtiments.

Mais déjà le poète n'était plus à Bruxelles.

Un an après son arrivée, jour pour jour, le l'^'aoùt io52, l'exilé de France était exilé de Belgique, et s'embarquait pour Londres, à Anvers. Il n'attendait pas le vote de la loi Faider pour se soustraire ; par un départ volontaire, à un départ forcé. « L'indépendance et les très larges libertés du petit royaume avaient une existence quelque

peu précaire à l'ombre redoutable de l'empire napoléonien '^"L » Hu^o le comprit et ne voulut pas faire porter à la Belgique la responsabilité de Napoléon le Petit.

Jersey et Marine-Terrace

(5 Août i852 — 3i Octobre i855)

Jersey et Marinc-Terrace

(5 Août i852 — 3i Octobre i855)

Sommaire : Marine-Terrace. — Lettre inédite de V. Hugo. — Une dédicace des Châtiments. — Les amours de François Victor. — Lettre inédite de sa maîtresse Anaïs Liévennes. — Janin colporte une pièce des Châtiments mise en prose. — Les photographies de Ch. Hugo. — Un portrait du poète. — Lettre inédite de Mme Hugo. — Le leuiileton qui la lit pleurer. — Un pastiche inédit de Victor Hui;o et de Vacquerie (note 6b). — La vie à Marine-Terrace : lettre de Mme Hugo.

— Très belle lettre de Janin. — Une double lettre inédite da ménage Hugo. — La querelle Janin-Dumas. A deux ennemis amis.

— L'Histoire de la Littérature dramatique. — Magnifique lettre inédite du poète. — Les exagérations d'Edmond Biré. — Ce que signifient les Contemplations. — Le poème dédié A. J. J. — Critique de Ch. de Lacretelle et lettre inédite. — Expulsion de Jersey.

iCTOR Hugo habita Jersey, du 5 août i852 au 3i octobre i855, dans une propriété isolée, nommée Marine-Terrace, située sur la plage de George- Town, à l'extrémité de la ville de Saint-Hélier. C'était un cottage à toit plat, la façade nord donnant sur une route déserte, la façade sud sur

un jardin en terrasse, planté de tamaris et de rosiers, d'où l'on avait une vue splendide sur la mer. Le mur du jardin bordait la grève et les vagues venaient s echeveler sur son granit (^^>.

La correspondance entre l'exilé dans la nouvelle résidence et l'ermite delà rue de Vaugirard, n» 20, devient fréquente. Pour que ce ne soit pas « M. Bonaparte » qui reçoive les lettres, on emploie, de part et d'autre, des courriers.

i^r mars 1853, Marine-Terrace.

Que vous êtes heureux, cher poète ! Tous les lundis vous écrivez à toute l'Europe des lettres, d'admirables lettres, pleines de cœur, de grâce, de poésie, d'esprit, de style, et toute l'Europe les lit, y compris le proscrit auquel cette manne arrive dans sa solitude. — Mais nous autres, nous écrivons, nous jetons nos lettres à la poste et la poste les mange. J'écris à Jules Janin et c'est M. Bonaparte qui reçoit les lettres. Voilà un ennui!...

Aujourd'hui pourtant, j'espère, grâce au détour que je vais prendre, que ces quelques pages vous parviendront.

Victor (52) m'est revenu tout à fait. Il est près de moi, ce qui m'est doux, et ce qui m'est plus doux encore, il est heureux. Vous lui avez dit plusieurs bonnes paroles, qui ont laissé trace dans son esprit. Aujourd'hui, il a les deux yeux tout grands ouverts sur ce qui a été sa folie, et il nous remercie tous, comme un naufragé tiré de l'eau. Les premiers moments ont été durs. Ce pauvre enfant a eu quelques semaines de douleur navrante. En le voyant

pleurer à cause de l'amour, je songeais à ce petit Toto des Roches (^53 j qui tapait dans ses deux petites mains, en criant : la pape les fous (54). Vous les rappelez-vous, et ce beau jardin, et ce beau soleil, et les immenses dîners si pleins de joie, et le bon rire de notre père à tous, M. Berlin ? C'était là un temps charmant. Où est-il, ce doux mois de mai de notre jeunesse ? Aujourd'hui, vous êtes un grand esprit à demi enchaîné. Moi, je suis un proscrit.

Cela n'empêche pas le printemps de revenir, et j'en remercie Dieu. Je sens déjà dans ma fenêtre des souffles d'avril. Mo7i petit jardin est plein de pâquerettes, comme pour Gœthe et de pervenches, comme pour Rousseau. Les poules de ma voisine sautent par-dessus le mur et viennent becqueter familièrement mes brins d'herbe. Vingt pas plus loin, la mer fait comme les poules, et saute toute écumante par-dessus mon parapet. Le soleil joue sur tout cela, et à travers une déchirure de nuages, j'aperçois la France, à l'horizon. Italiam ! Italiam !

Je fais des vers, toutes sortes de vers, des vers pour mon pays et des vers pour moi. — Ceux-ci, je les garde. Les autres,' je vais les publier. Vous les lirez quelqu'un de ces jours. Ils ont un double but : châtier dès à présent les coupables régnants, et empêcher dans l'avenir toute représaille sanglante. Si le ciel me prête force et vie, il n'y aura pas une goutte de sang versée à la prochaine révolution. J'ai tâché dans ce volume, comme dans N. 1. p. (Napoléon le petit), de résoudre ce problème : Clémence implacable.

Outre vos sympathiques lettres du lundi, écrivez-moi de temps en temps, chez Janin. Vos cinq pages, si tendres, si nobles, si éloquentes, m'ont remué le cœur. Quelle bonne

chose d'aimer les hommes qu'on admire ! Je vous remerci e de me donner ces deux joies (S$).

Tuus.

Donnons deux commentaires à cette importante lettre.

Le premier, sera une dédicace placée, dix ans plus tard, sur un rarissime cahier des Châtiments, — clémence implacable '^*^'' ! — cahiers du format in-32, et qui permettait au poète de les envoyer sous enveloppe, comme une lettre, à ses amis. Malgré la surveillance du Cabinet noir, certains de ces cahiers parvenaient à leurs destinataires <^''. La dédicace à Jules Janin fait suite à la strophe peut-être la plus célèbre des Châtiments, la dernière des Ultima verba :

Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis ! Si même Ils ne sont plus que ce?it, je brave encor Sylla ; S'il en demeure dix, je serai le dixième ; Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là !

A Jules Janin A Eraste (58)