AU GRAND ESPRIT, AU VAILLANT CŒUR

au charmant et puissant écrivain fratri, fratellus

Victor Hugo, Hauteville-House JUIN 1863

Le second commentaire se rapporte au passage, que Ton a sans doute remarqué, sur la « folie » de François- Victor. Cette folie avait la figure d'une ravissante actrice des Variétés, Anaïs Liévennes, qui pour le môme objet, écrivait de son côté à J. Janin :

(Mars ou avril i853.)

«Mon cher monsieur Jules Janin

« Par suite de mes affaires qui étaient, comme vous avez dû le savoir, dans un triste état, j'ai dû quitter Paris, pour fuir un peu les nombreuses poursuites des huissiers.

« Me voilà donc à Varsovie, dans une ville mortellement ennuyeuse, sans même avoir l'espoir de rentrer à Paris, puisqu'il me faudrait pour cela pouvoir payer mes dettes, et il me manque l'indispensable : l'argent. Je ne puis vous dire le chagrin que j'en éprouve. Vous qui avez déjà voulu me sauver une fois, malgré moi. en engageant

sans cesse iM. Hugo à retourner près de son père, ce qui fut fait, hélas! trop tard.

« A mon retour de Jersey, on vendit mes meubles et autres objets ; j'eus toutes les peines du monde a sauver mes effets personnels. Cette vente, malheureusement, n'a pas suffi à payer mes créanciers et n'a fait qu'aggraver ma situation déjà très mauvaise. Je n'ai pu par conséquent rentrer aux Variétés, comme je devais le faire, puisque vous aviez eu la bonté de vous en occuper près de M. Carpier.

« Je ne veux pas, en vous parlant de tout cela, blâmer M. Hugo, non, je n'accuse pas Victor près de vous, je ne puis lui faire un crime de m'avoir trop aimée. Il était jeune, il était amoureux, deux raisons bien puissantes pour ne voir que le moment présent. Et puis, est-il donc si coupable, puisque lui et sa famille m'offraient de venir avec eux partager le pain de l'exil, comme il m'aurait fait partager plus tard le bonheur qu'il aurait eu.

«Je me suis sentie trop faible pour accomplir cet adieu au monde léger, pour entrer dans un monde si sérieux. C'est donc en faveur de cette grande faiblesse que je viens vous prier, vous qui êtes notre père à toutes, vous qui êtes toujours là pour nous empêcher de faire mille folies. Voici

donc ce que je viens vous demander, et ce que je suis sûre, vous ne me refuserez pas.

«Vous m'avez donné cent fois l'idée d'écrire au prince DemidolT '"''"; ne sachant à quel saint me vouer, j'ai pensé à lui comme à ma dernière planche de salut, et n'ai d'espoir qu'en vous pour être assez bon, en lui envoyant cette lettre, de vouloir bien l'apostiller. Un mot de vous, vous le savez, fera tout en ma faveur, et vous aimez trop faire le bien pour ne pas vous associer à lui en cette circonstance, et sauver l'existence et l'avenir d'une femme qui n"est pas à Varsovie, mais bien dans un théâtre oij, profitant de vos bons conseils, elle travaillerait et penserait sérieusement à l'avenir. S'il vous était désagréable d'envoyer vous-même ma lettre, soyez, je vous prie, assez aimable pour y mettre l'adresse et la faire jeter à la poste.

« Merci d'avance de ce que vous voudrez bien faire pour moi. Si je ne craignais d'être indiscrète, je vous prierais de bien vouloir m'écrire deux mots, et de me donner de vos nouvelles, que je serais allée prendre moi-même avant mon départ, si je n'avais été traquée de la sorte. Recevez, je vous prie, mes compliments les plus distingués. ^^ Ap^,^-^-s Liévennes (««),

« 453, rue des Sénateurs, à Varsovie, Pologne. »

On a remarqué, dans la précédente lettre d"Hugo, qu'il annonçait les Châtiments. Déjà, on en connaissait certains poèmes, et J. Janin avait mis en prose une de ces « odes terribles », pour en propager l'indignation. Le critique des Débats avait une mémoire étendue, sinon impeccable, et il l'avait naguère prouvé en analysant, avec une fidélité dont Chateaubriand avait été frappé, les premiers chapitres des Mémoires d'Outre-Tombe, d'après le récit que lui en avait fait un des auditeurs, habitués du salon de Mme Récamier.

24 avril 1853.

Cher maître !

J'ai été bien content et bien fier de cette lettre qui m'est tombée du ciel et de votre exil. Tous mes amis en ont eu leur part et c'était une merveilleuse fête, clandestine, un crime charmant, ce fameux crime de lire, en pleurant, ces tendresses du plus grand poète de notre âge qui se rappelle Argos ! Plus le grand cylindre avance et roule, plus le voile noir s'affaisse et tombe sur nos têtes humiliées, et plus votre souvenir éclate et brille en mille clartés, en mille échos, que les polices ne sauraient atteindre. Ils ont beau dire, ils ont beau persécuter, calomnier, mentir, ils n'arracheront pas une pierre à ce piédestal composé de meurtres, de mensonges et de trahisons ; ils ont beau exiler et emprisonner, ils ne tueront pas une gloire ! Ils sont tout seuls, ils sont

tout seuls et abandonnes à eux-mêmes dans leur honte, dans leur misère, dans leurs amitiés, dans leurs grandeurs. Exilés dans les Tuileries, parqués à l'Elysée — que construisit à ses vices Mme de Pompadour, — enfermés à Versailles, emprisonnés à Saint-Cloud, embastillés à Fontainebleau, casemates à Compiègne ! Ils sont les vrais esclaves, ils sont les vrais serfs, esclaves de leurs terreurs, serfs de leurs remords ! C'est triste pourtant de vivre ainsi et de sentir chaque matin, à son réveil, l'humiliation plus urgente, et de ne rien voir venir, comme sœur Anne au sommet de sa tour. Et toujours de la pluie ! Un vrai rayon de soleil qui nous viendra avant peu, ce sont des Euménides de Jersey. Nous les attendons avec grande impatience, et déjà nous avons entendu siffler les serpents sur leurs têtes. On en raconte déjà certains passages ! Moi-même, pour avoir entendu réciter une de ces odes terribles, je l'ai mise en prose, et le soir venu, quand je vois mon auditoire attentif, je lui récite en prose votre satire en vers, et je vous jure que l'effet en est formidable. Ils sont là tout haletants sous votre parole affaiblie, ils écoutent comme si c'était votre souffle, et je leur dis, comme Socrate parlant de Démosthènes à ses disciples enchantés : Que serait-ce donc, amis, si vous entendiez rugir le Lion. Bestiam mugientem ? Jugez du succès qui vous attend ! Jugez de la joie et jugez de la honte ! Il a circulé depuis tantôt une année, à travers les âmes blessées, un certain livre, écrit par un homme armé d'un grand fouet, qui se promène sur les grèves de l'océan, en murmurant des enchantements et des charmes contre Macbeth — Vincula et nodos ! Ce petit livre aura son frère — sic f rater He-

lenae, Lucida sidéra. Permettez-moi cependant d'abuser à mon tour de votre exil. Voilà le malheur des exilés, on les tire à bout portant. J'ai fait un livre, un gros livre en six tomes (rassurez-vous, il n'en paraît que deux en ce moment !) et ce livre, ami-poète, ami-roi, je vous l'envoie, avec les meilleurs sentiments de mon cœur. Il représente, à vrai dire, une grande partie de ma vie et de mon travail de chaque jour. Là j'ai recueilli toutes les épaves de mes naufrages, et je m'estimerai trop heureux s'il reste, quelque jour, un lambeau de ces lambeaux ! Le tome III, qui paraîtra dans six mois, est intitulé : Victor Hugo. Je prends notre poète à sa petite maison voisine du Luxembourg, au berceau de ces chers enfants, que nous avons vus naître, et je le suis jusqu'à sa barricade, au moment où il donne un grand exemple de courage, de colère et d'indignation ! Je sais que ma tâche est grande et qu'elle est difficile. Eh bien ! je ne désespère pas de la remplir tant il y a de bonnes inspirations dans le spectacle des injustices, des misères et des lâchetés qui nous oppriment et nous pressent de toutes parts.

Je vous écris avec un peu de hâte ! On n'a pas, tous les jours, l'occasion, la bonne occasion qui se présente de vous écrire, et j'en veux profiter, cher maître, pour vous dire, encore une fois, à quel point je suis et je veux être absolument tout à vous de tout mon cœur.

J. Janin.

On se distrayait comme on pouvait à Saint- Hélier. Une lettre nous dira tout à Theure les

occupations delà famille. En attendant, la lettre de Mme Hugo, que Ion valire, nous rappelleque son fils Charles faisait de la photographie, ce que l'on savait, — car il excursionnait et prenait des vues, — et de la photographie de figures, qui ne sortaient pas du cercle de la famille et des amis. Charles avait d'ailleurs un réel talent de photographe professionnel. Il savait saisir le moment où l'attitude, le geste, l'expression étaient le plus caractéristiques. Il était artiste, — comme tout le monde autour de lui. Le portrait du maître qu'envoie Mme Hugo est un document de premier ordre : il dépasse la ressemblance pour atteindre au symbole. Cette tête large et dominatrice au regard perçant, cette volonté que rien ne brise, sculptée dans les traits comme dans un marbre, a une puissance prodigieuse. Une autre photographie du poète, debout parmi les rochers et regardant le ciel ^^^\ corrobore l'impression produite par la face. Le peintre Lebrun, s'il n'était né deux siècles trop tôt, l'aurait volontiers prise comme exemple à l'appui de sa thèse, si originale et d'une si juste observation, sur le Rapport de la physionomie Immaine avec celledes animaux. Hugo, c'eiit été le lion. Type solaire, diraient les astrologues^*^-'.

Saint-Hélier, 12 mai.

(Le cachet de la poste anglaise porte 14 may 1853 J

Monsieur et ami, je vous envoie un portrait que CJiarles vient de faire par le procédé photographique. Je suis sîire que vous accueillerez avec joie ce visage qui a traversé des mers pour vous aller trouver. Ce petit souvenir est un tribu (sic) de ma reconnaissance, elle est bien profonde et sera éternelle, cette reconnaissance, car vous êtes le consolateur de V homme de génie auquel j'ai voué ma vie. Vos témoignages de sympathie qui lui arrivent sons toutes les formes sont un grand adoucissement dans son exil. — Oh, Monsieur ! le cœur ne se soulève-t-il pas à la pensée que la France est fermée au poète de la France, à celui qui a risqué sa vie, sa liberté, brisé son existence four sauver le droit et la loi ? — Mais nous trouvons la force de supporter cette iniquité dans notre satisfaction morale. C'est le rocher sur lequel nous nous appuyons, il est de granit.

Excusez, Monsieur, ce débordement de mon cœur, c'est vous qui l'avez ouvert. Je pleurais l'autre jour à sanglots, en lisant votre feuilleton.

Mes souvenirs à M^ne Janin. Donnez-moi des nouvelles des demoiselles Berlin, j'ai écrit à leur père, il ne m'a pas répondu. — Cette pauvre Mme Armand, c'est encore un peu de notre passé qui a disparu (6^) .

Toto est charmant, — il ne reste rien du passé, — reaimez-le.

Auguste qui est là vous serre la main.

Il faudra faire coller ce portrait sur une très large marge de papier blanc. Il gagnera beaucoup ainsi.

Le feuilleton qui a fait pleurer Mme Victor Hugo est celui du 4 avril i853. Il est consacré à Philîberte, d'Emile Augier, que venait de représenter le Gymnase.

Jules Janin y contestait qu'Emile Augier et Ponsard, sur les œuvres de qui les adversaires du romantisme édifiaient Vécole dic bon sens, eussent la prétention de faire crouler « ce grand Parnasse dont la préface de Cromwell est la base », et il cite un court fragment de la lettre du T'' mars que nous avons reproduite plus haut^''^'. Puis, il ajoute :

« Quand on écrit ces choses-là, loin du pays natal, au bruit du vent et de l'océan, une heure après l'hiver qui peut revenir, on est encore un poète, on a dans la tête et dans le cœur de grands poèmes et de beaux drames, on n'a pas besoin d'être défendu par la colère... Ah ! c'est l'admiration qui vous défend, c'est la sympathie et le respect qui vous protègent ! S'ïV était là, il serait le premier à applaudir à l'œuvre éloquente et sérieuse de M. Ponsard, à sourire à l'œuvre badine de M. Emile Augier. S'il était là, il trouverait peut-être que r Honneur et F Argent est une comédie composée sur un modèle un peu vieux, mais il rendrait toute justice à cette

forme solennelle, à cette parole imposante, à cet accent d'honnêteté, à cette indignation cachée, à cette étude assidue et bienveillante des vanités de l'honneur et des exigences de l'argent ! S'îY était là, et qu'il eût trouvé une place au Gymnase le jour de Philibcrte, il eut peutêtre froncé le sourcil à certaines libertés dangereuses, il eût murmuré aux impuissances du troisième acte, oui, mais il eût ri de bon cœur à cette gentillesse égrillarde, à ces vieux mots des vieux contes, à cette allure des vieux conteurs, à cet esprit léger, facile, abondant, railleur, sans aucune espèce de suite ou de logique. Ah î s'// était là, il vous dirait qu'il ne faut pas batailler pour des hémistiches ; que l'heure n'est plus des colères sans fin pour un vers ; qu'il faut respecter le succès et ne pas troubler la fête des beaux-arts, si par hasard les beauxarts éperdus et la poésie aujourd'hui dédaignée ont rencontréun jour de fête ! Ah ! s'/7 était là... mais il n'y est plus, et il se contente d'applaudir — de loin — à ces jeunes gens de sa famille. Il faut donc les applaudir et les aider au nom même du poète absent. Il faut donc ne pas frapper sur l'école du bon sens, même par crainte d'affliger le maître excellent à qui nous devons tant de choses grandes et nouvelles, et

par conséquent tant de choses parfaitement sensées ; car c'est la folie et ce serait la honte de la critique, si elle plaçait sérieusement ici le génie et là la fantaisie ; ici le raisonnement et plus loin la poésie ; ici le professeur de rhétorique disant : « Je le ferai ! > et plus loin le poète répondant « C'est fait ! >/

Tel est le couplet vif, joli, conciliant, au demeurant assez paradoxal, qui fit sangloter la femme du poète. Tout en exaltant le mari, il i-emuait de chers et vieux souvenirs, et faisait un appel touchant à la concorde littéraire, à l'heure où recommençait, avec des chances retournées, le combat

Le 2 juillet 1854, Mme Hugo donnait sur la vie à Marine-Terrace des détails fort intéressants :

Nous apprenons, Monsieur, les paroles sympathiques, touchantes, courageuses, que vous avez prononcées sur mon mari. Merci de ces nobles paroles ; un souvenir de son pays, un souvenir d'un ami tel que vous est un bonheur dans l'exil. Merci encore de ce bonheur que vous avez donné à notre cher proscrit.

. . .Hélas ! que vous dirai-je ? Notre vie est la même ; « l'exil est impie », il est monotone. Mon mari se lève avec le jour, et tout le matin il travaille ; on ne se réunit qu'à

midi pour le déjeuner, alors gu se dit bonjour, .alors commence la causerie. Il s'est trouvé que mon fils Charles est un beau parleur, qui parle tant qu'on l'écoute, et que son père et moi nous écoutons volontiers. Après le déjeuner, chacun s'en va de son côté, mon mari dans les champs, mon second fils dans la ville (il est l'élégant de la compagnie), et Charles, à bout d'éloquence, s'étend sur un mauvais canapé en crin et rêve en fumant... Ce piano qu'on entend là-haut, c'est celui de ma fille...

Mon mari est en marché pour la publication d'un volume de poésies, les Contemplations. L' arrangement se fait difficilement. On profite de sa situation d'exilé pour réduire les propositions. Je sais que les libraires, c'est leur excuse, ne sont pas sitrs du marché.

Toto, le fort en thème, traduit Sliakespeare (66).

Un peu plus tard, Mme Hugo dut écrire à Janin une lettre à laquelle répond celle qui suit, et qui a la passion, la flamme et le mordant d'une page de Saint-Simon :

Spa, le i6 août 1854 (67), la deuxième année de l'hégire de M. Victor Hugo.

Madame,

Vous m'avez fait l'honneur de m'écrire une adorable lettre, et si je n'ai pas répondu tout de suite à tant de bonté, c'est que véritablement j'étais à l'œuvre pour le compte de l'homme que j'honore le plus, et de la Gloire qui me convient le mieux, ici-bas. Vous avez

témoigné le désir, Madame, que j'écrivisse à ma belle aise, et à ma façon, la vie et les œuvres de notre poète, eh bien, voici bientôt dix-huit mois que j'ai accepté cette tâche illustre, et je mettais justement la dernière main à ce recueil, lorsque, par cette aimable divination qui ne vient qu'aux femmes de cœur, vous avez compris qu'il me revenait une récompense, et la voilà, ma récompense !

J'ai votre lettre avant que vous n'ayez mon livre !

Véritablement vous devez être contente de m'avoir devancé, et d'avoir pensé à un homme qui pensait à vous, nuit et jour, depuis 499 jours.

Et ne croyez pas que malgré le joug qui pèse sur nos têtes humiliées, malgré ce sceptre de fer qui régit l'art de parler et d'écrire honnêtement, j'ai un instant fléchi dans mon entreprise, et que votre Génie, et que son exil n'aient pas eu leur compte et tout leur compte dans mon livre... A Dieu ne plaise que j'eusse été assez lâche pour ne pas rendre au César proscrit tout ce qui revient au César. Je l'ai raconté à mon lecteur, tel que je l'ai vu, tel que je le comprends ! J'ai dit son enfance, et sa jeunesse, j'en ai fait le commencement et la fin de toute poésie, et quand sont venues les journées du combat à main armée, eh bien, ces grandes journées ont été les bienvenues dans mon livre ; à présent arrive ce qui doit arriver, je donnerai un bon exemple aux Magnans et aux Bacciochi, un exemple qu'ils ne suivront pas... Je m'en lave les mains ! Or, il n'y a que les mains innocentes, pures d'argent et de parjures, que l'on pourra encore se laver aujourd'hui.

Cependant, comme en tout ceci je ne veux rien donner

au hasard, mes tomes III et IV, c'est-à-dire mon Victor Hugo ne paraîtra pas avant un mois d'ici ; je vous l'annonce. Madame, c'est dans vos mains que le premier exemplaire sera déposé ; il est juste qu'ayant été au combat vofis soyez à l'honneur... vous y êtes et tous les vôtres — et même l'enfant qui n'est plus, et dont vous rêvez le soir, sur les bords de cet océan qui s'étonnait encore il n'y a pas un siècle, et qui ne s'étonne plus de rien aujourd'hui.

Hélas ! vous n'êtes pas si loin de la France encore que vous ne soyez au courant de nos misères de chaque jour. L'exil est un écho, l'exil est une chambre noire où tout se reflète, ainsi vont à vous, exilée, plus de bruits et plus d'aventures qu'à nous-mêmes, sous la cloche de honte et de servitude où nous mûrissons, sans doute pour quelque ardente et nouvelle Sibérie. Savezvous bien que, de votre exil, nous sont venues les seules nouvelles que nous ayons apprises, depuis tantôt des années, et que c'est vous-mêmes et vous seuls, ô proscrits, qui nous avez expliqué les mystères du 2 Décembre ? Et cette prose au fer chaud, et ces vers qu'eût enviés Juvénal, ce pêle-mêle de Tacite et de Suétone, d'iambes et de Satyre Ménippée ; a-t-on jamais rien vu qui l'égale, avec tant de verve, de colère, d'audace, de correction, de volonté ? C'est vous. Maître, qui êtes la vie et le mouvement, la parole et le bruit, la justice et le châtiment ; nous autres, nous sommes l'apathie et le silence, l'abnégation et la pitié ; votre nom est tout trouvé, vous vous appelez : la hache et l'épée, on vous appelle, d'un bout de l'Europe à l'autre, la bride et le mors ! le bâton et le carcan ! nous voilà bâillonnés, nous voilà

muets, nous voilà perdus, nous voilà la risée et la moquerie universelle du monde entier ! Parcere subjectis... nous avons oublié la fin glorieuse de ce beau vers.

Si vous saviez. Madame, à quel point la journée est longue, et combien les heures sont tristes, en deçà de toute espérance, à coup sûr les horloges de Jersey vous sembleraient moins lentes, le ciel vous y serait moins obscur.

M. Fould (68) gouverne l'Opéra ; c'est lui qui a fait rayer de l'affiche les Huguenots de Meyerbeer. Cet homme aime ceci, il n'aime pas cela. Monsieur s'ennuie, et qui pis est. Monsieur s'amuse ! Il commande à celui-ci un tableau, une statue à celui-là, car il se connaît en marbre, en livres, en peinture. C'est lui qui finira le Louvre, a-t-il dit, il est architecte comme il est poète ! Il faut voir Sa Majesté, lorsqu'elle assiste à quelque spectacle à sa fantaisie ! Il a le sourire à la lèvre, et le mouchoir à la main.

Eh quoi ! tous les mépris, tant de mépris pour ce peuple à part, qui aime et qui produit les plus belles choses ! C'est à n'y rien comprendre. Aussi bien l'isolement est grand, de ce M. Fould, au milieu de ses splendeurs. Si vous saviez combien de braves gens ont mieux aimé mourir de faim, que de solliciter un peu d'ouvrage, à coup sûr vous seriez heureuse. Ils n'ont eu, jusqu'à présent. Messieurs nos maîtres par droit de conquête, que les plus abjects parmi les artistes et parmi les écrivains de Paris ! Ils ont eu les faiseurs de cantates, qui font des cantates pour toutes les puissances, et de petits honteux meurt de faim, sans feu, ni lieu, qui n'ont pas d'autres ressources que d'accoler, l'un à

l'autre, comme des forçats rivés à la même chaîne ! Napoléon et Panthéon. Le reste de la cohorte glorieuse, dont M. Victor Hugo est le chef, s'est tenu à distance, les moins hardis se sont réfugiés dans le silence, les plus honnêtes ont tenu à honneur de manifester, autant que la chose est possible, leur résistance et leur mépris ; braves gens ! Ils vivaient de la Liberté ancienne ; ils ne demandaient rien à personne ; ils étaient contents, pour peu qu'ils rencontrassent un débouché à leur travail ; c'était bien, à tout prendre, la race la plus honnête et la plus charmante de la ville d'Athènes ; ils vivaient, loin des mercenaires, loin des soldats, loin des esclaves, loin des Princes, ils vivaient pauvres, sobres et contents de leur travail de chaque jour... Aujourd'hui ils ne vivent pas... ils attendent. Comme vous êtes une femme d'un bon et solide conseil, il sera bon que vous-même vous rappeliez à M. Victor Hugo l'attitude excellente des gens de lettres, en présence de cette abominable révolution ; cela fournirait, j'imagine, au poète, une honorable occasion de reconnaître et de saluer les Lettres françaises, exilées comme lui, exilées le même jour, et qui vont l'attendre à la frontière pour lui servir de cortège, à l'heure du retour. Parmi les hommes qui l'ont nié, tout naturellement déshonorés, il n'en est pas un seul qui n'ai fait, en revanche, acte de soumission ; ceux-là seront l'objet d'une note (au bas de l'Ode que je demande, et que je sollicite) et cette note, je veux la rédiger moi-même ; il ne faut pas que certaines lâchetés s'accomplissent dans l'ombre. Cependant nous attendrons, fidèlement, le nou\"eau Recueil. Hetzel qui est ici, avec son bel enfant blond,

m'a raconté que bientôt le nouveau livre serait publié, et quelle joie, et quelle fête. — Ah ! — Dites aussi à M. Victor Hugo, qu'il écrive à Sacy, que c'est moi qui parlerai de ce livre. M. de Sacy a été bien touché de la lettre de M. Hugo, il me l'a montrée, et il en est très fier. Voici que nous avons, au Journal des Débats, ce fameux pédant appelé Cuvillier-Fleury ; il est très envieux et très acharné, et je ne voudrais pas qu'il s'emparât de mon bien, et de ma fortune. Heureusement que je suis rassuré, par le petit danger qu'il y aura peut-être à courir en parlant convenablement des Contemplations. Comme on a regretté et comme on regrettera longtemps chez nous cet admirable Armand Bertin ! Quelle mort funeste, et quel coup de foudre autour de nous ! C'était une âme grande et fière, et le despotisme n'avait pas d'ennemi plus solide et plus dangereux. Il méprisait la force ; il avait le soldat en horreur ; il n'avait jamais pardonné au premier empereur les violences que l'empereur avait faites à M. Bertin l'aîné, lorsqu'il l'envoyait à l'île d'Elbe entre deux gendarmes, après l'avoir dépossédé de son journal qui était toute sa fortune. — Il est mort étouffé, ce pauvre Armand, un an après sa femme, heure pour heure, et le même jour ! De cette maison en deuil ses deux jeunes filles sont sorties, l'aînée mariée à M. Bapst, la cadette est encore chez son oncle Edouard, mais Edouard se meurt à son tour (69) et sa mort sera un nouveau coup porté à la fortune du Journal des Débats. Déjà il a été question de nous donner un directeur en chef de la main de M. Fould... On a reculé, quand on a su que pas un rédacteur du Journal des Débats ne resterait à son poste !

Aussi ils ont accepté Edouard Bertin (car il faut l'autorisation du gouvernement), mais bientôt ils se sont repentis de leur condescendance, et malgré la condescendance de Sacy, j'ai bien peur qu'ils ne laissent pas passer ainsi une occasion nouvelle de s'emparer (moralement) de notre vieux journal. — Mon deuil en est fait, je quitte aussitôt ce digne et paternel asile de mon jeune âge, et de mon âge mûr, et je vais planter mes choux... Seulement je n'ai pas de choux à planter, et j'en conviens que je ne saurais où les planter !

Il y a dans le devoir accompli (vous savez cela mieux que moi. Madame) un contentement ineffable ; l'âme en est plus légère, et le cœur en ressent un si juste orgueil que toutes les peines en sont soulagées. On nous brise, on nous écrase, on nous tue, on nous livre à l'insulte des Collet-Meygret et des Veuillot, chacune de nos paroles est écrite, en lettres de sang, sur le registre des diverses polices qui forment une saintealliance et se donnent la main, eh bien ! nous allons la tête haute, et nous attendons. — Soyez loués et bénis, cependant, exilés qui nous avez donné l'exemple de ce courage, de cette patience et de ces mépris !

Je me rappelle ici au bon souvenir de M. Victor Hugo et de tous les vôtres ! Et je vous dis. Madame, avec une profonde affection et un profond respect, que tout mon cœur est avec vous.

Jules Janin.

P. -S. — Je suis à Spa (chez M. Davelouis) pour quatorze jours.

Cette belle lettre appelait une réponse : il lui en vint deux. L'une était de la femme, l'autre du mari. Jules Janin nota sur la chemise qui les contenait : « Lettre de M. et de Mme Victor Hugo. La lettre est de Jersey — octobre 1854 — '^ 2" année de ce Ion g et cruel exil.

La lettre est pourtant datée du 22 août. Fautil supposer qu'elle a mis plus d'un mois pour parvenir à son destinaire. La chose n'est pas impossible.

Jersey, 22 août 1854.

Marine- Terrace.

Votre lettre, Monsieur, nous a fait du bien. Quoique certains d'être dans le vrai et heureux d'y être, on a quelquefois besoin d'une parole amie qui vous dise : « Vous avez raison, je suis avec vous. « C'est un grand allégement de s'entendre dire cela, car c'est bien lourd de croire qu'on a seul raison.

J'attends et nous attendons tous avec grande impatience le livre que vous me promettez. Vous m'avez dit qtt'il serait pour moi, et j'enregistre votre promesse. Dès à présent, je lui réserve une place sur la tablette de la cheminée de ma petite chambre. Notre ameublement est simplifié à ce point que les malles nous servent de sièges, et les cheminées de^bibliothèques.

\ Comment, ce pauvre Edouard se meurt ? et de quelle maladie? J'ai dit d'abord : « Lui aussi? mais ils sont bien jeunes pour s'en aller tous ainsi. » Puis j'ai fait ce calcul qu'Edouard devait avoir soixante ans, ce dont

je ne puis revenir, car je le vois encore ai^isi qu'il était à ces chères Roches, il y a vingt-cinq ans. Quoique loin encore de la soixantaine, nous nous faisons tous vieux. Heureusement à mesure que l'âge arrive la foi se consolide, et la vieillesse n'est plus la vieillesse, mais l'aurore d'une autre vie om nous retrouverons tout ce qui nous a quitté, tout ce que nous avons aimé.

Quand j'écris aux personnes que j'aime, je suis très bavarde, et il faut m' arrêter parce que mon mari veut vous écrire à son tour. Vous lui avez ouvert une idée qui n'a besoin d'aucun appui. Il est toujours disposé à glorifier les gens de lettres, ses frères. La littérature a été son soleil ; il se toiirne avec joie vers ce midi de sa vie.

Il faut pourtant que je vous quitte. A vous de tout cœur pour toujours, cher Monsieur.

Mes tendres amitiés à Mme Janin.

Quand vous verrez les petits Martin, embrassez-les au front de via part, en souvenir de notre admirable vieillard des Roches.

Adèle H.

Que je voudrais, cher poète, vous avoir ici, à côté de mon océan plein de grandeur, de sérénité, de colère, de rumeur et d'écume, ou être avec vous dans vos belles montagnes vertes, ow il y a des aigles, pas plus libres que vous (70) . Oui, je vous félicite et je vous aime. Vous êtes le penseur libre, l'âme libre, le cœur ferme. Quand tant d'autres se courbaient, s'agenouillaient, se prosternaient, vous n'avez pas fléchi, vous ! Vous avez continué de ne vous incliner que devant l'art, devant l'idée, devant le génie, devant le groupe serein oit est Virgile, devant le groupe

sombre où est Dante. Vous êtes resté l'apôtre et le confesseur de cette grande religion humaine qu'o7i appelle le beau.

Pendant ce temps-là, moi, je combats pour le juste et pour le vrai, ce qui est au fond la même chose. Merci et salut. J'attends avec impatience et joie les deux volumes dont vous m'illustrez (71). J'ai aussi, moi infime, mon cercle d'épines autour de la tête ; vous avez voulu y mêler l'auréole. Soyez-en loué!

Les journaux d'Espagne et les journaux anglais donnent le texte d'une délibération spontanée de la junte de Madrid qui m'ouvre l'Espagne. J'ai un grand attrait pour ce ciel bleu et pour cette liberté qui n'est pas l'alliée de M. Bonaparte. Si vous voyez Hetzel, demandez-lui, cher poète, si cela gênerait la publication des Contemplations que je fusse en Espagne. Il me semble que les épreuves pourraient être aisément envoyées par la voie de l'ambassade américaine de Bruxelles, à l'ambassade américaine de Madrid. — On m'interrompt. — C'est précisément la poste qui m'apporte une lettre de la Junte de Madrid conçue dans les termes les plus vifs et si pressante que le retard à cette nouvelle invitation est presque impossible. Soyez donc assez bon pour en dire un mot à Hetzel et le prier de m' écrire ce qu'il pense de cela. Les épreuves, je le répète, peuvent aussi bien se corriger à Madrid qu'à Jersey. Pardon de vous donner toute cette peine, mais vous avez Hetzel sous la main, ce qui m'enhardit (72).

Certes, j'écrirai à M. de Sacy que les Contemplations vous reviennent. On n'a pas plus de grâce que vous, mon charmant et cher poète. Vous me rendez ce service de l'air d'un homme qui m'en demande^un.

Voici quelques portraits de Marine-Terrace, moi, mes fils, ma femme lisant les Châtiments. Cela lui donne un air de statue qui a sa poésie. Voulez-vous de tous ces chiffons {y^) ?

Les journaux d'Espagne m' arrivent ; ils sont admirables pour moi. Hélas ! la France si muette et l'Espagne si enthousiaste, c'est triste. Mais vous êtes là et votre voix sonne comme un clairon.

Au revoir, cher poète ; à bientôt peut-être. Tout Marine- Terrace vous serre la main.

Sub ambra alarum tuarum.