MIRABEAU

Une dédicace de Victor Hugo à Juliette '.

Vous avez bien vite oublié vos promesses, et vous faites bien peu de cas de mon amour.

Si, à l'heure ou je vous écris, vous pouviez me voir dans vos songes, vous seriez épouvanté, tout indifférent que vous êtes, du mal que me fait votre injustice et votre mépris.

Il est bien évident que vous ne m'aimez plus, et que vous ne tenez à moi que par la crainte de causer un grand malheur en vous éloignant. Il est bien triste que ce soit le seul sentiment qui vous attache à moi et je ne dois

1 L'original appartient a M. Louis Barthou.

pas souffrir un dévouement inutile et humiliant. Je vous rends votre liberté. Dès ce moment, vous êtes dégagé envers moi de toute responsabilité, quoique mon cœur soit déchiré, quoiqu'il y ait au fond de mon âme plus d'amour qu'elle n'en peut contenir, quoique mes yeux en vous écrivant laissent couler des pleurs bien amers. Je n'en aurai pas moins l'énergie nécessaire pour supporter ma vie telle qu'elle sera, sans bonheur et sans amour.

Vous avez été bien cruel envers moi, je vous pardonne, pardonnez-moi aussi mes emportements, j'en suis bien humiliée et bien malheureuse. Je vous affirme sur tout ce que j'ai de plus cher et de plus sacré, sur ma fille, que je ne comprends pas comment j'ai fait hier pour faire une chose que je désavoue dans tous les temps et qui me semble le comble de l'effronterie. Vous m'avez flétri le cœur en me rappelant ma vie passée et au moment de vous écrire des paroles d'amour et de regret, je pense avec effroi que vous me soupçonnez encore injustement, mon cœur s'effraie du mal que vous lui préparez, et ma plume s'arrête.

Adieu, soyez plus tranquille et plus heureux que moi. ^'oubliez pas que nous avons été, un an tout entier, heureux de notre seul amour.

Adieu, je suis plus qu'assez punie de mon prétendu crime d'hier.

Adieu, pensez à moi sans amertume.

Lundi, - heures du matin (1834].

Il y a environ deux heures que je suis revenue de la place Eoyale, il était dix heures quand je suis arrivée et j'en suis repartie à près de minuit. J'espérais te ramener ou au moins t'apercevoir. J'ai attendu tout ce temps là patiemment, espérant que tu devinerais ma présence, que tu voudrais m'en récompenser par un regard, mais rien, tout est resté muet et sombre pour moi, car il était facile de voir, malgré les volets fermés de la salle à manger, qu'il

y avait beaucoup de lumière, et au mouvement des ombres qui se projetaient dans le salon ouvert, qu'il y avait du monde et de l'agitation.

Ce n'est pas la dernièrefois quejeseraià même d'observer que tandis que je souffre et que je pleure, tu es gai et heureux; pardonne-moi mon Victor, pardonne-moi cette comparaison de nos deux positions, ce sera la dernière fois, et peut-être la dernière lettre que je t'écrirai car tu l'as dit : tu ne veux pas d'ici à longtemps lire de mes lettres, et longtemps, vois-tu, c'est presque toujours ; tu m'oublieras et moi je mourrai, car ton amour c'était tout l'aliment de ma vie. Je me sens ce soir aussi souffrante et aussi malheureuse que je le serais si tu ne m'aimais plus ; mon Dieu, je suis bien à plaindre.

Je viens de remplir un de tes désirs en enfermant tous ensemble et avec soin tes ouvrages; quant à mes reliques, je les ai mises dans un nécessaire anglais fermant à clé, il est sous mon traversin et ne quittera plus cette place.

Au revoir, tout cela c'était bien doux, et bien triste.

4 juillet 1834.

A mon bien-aimé,

Ici mille baisers ' .

Mon bien-aimé Victor, je suis encore tout émue de notre soirée d'hier ; à défaut d'amie et de cœur qui me comprenne et dans lequel je pourrais verser le trop-plein de mon bonheur, je t'écris ceci, « qu'hier 3 juillet 1834, à 10 heures et demie du soir, dans l'auberge de l'Ecu de France, à Jouy, moi Juliette, j'ai été la plus heureuse et la plus hère des femmes de ce monde, je déclare encore que jusque-là je n'avais pas senti dans toute sa plénitude le bonheur de t'aimer et d'être aimée de toi ».

' Ces trois mots sont de l'écriture de Victor Hugo, auquel la lettre du 4 juillet 18 54 avait donné apparemment un plaisir particulier. D;ins une de ses lettres inèdiies à Juliette, on lit en effet : « Souviens-toi de ta lettre adorable, du procès-verbal de notre journée à Jouy ! 11 ne faut pas que cette lettre là ait menti. »

Cette lettre qui a toute la forme d'un procès-verbal est en effet un acte qui constate l'état de mon cœur. Cet acte, fait aujourd'hui, doit servir pour tout le reste de ma vie dans le monde; le jour, l'heure et la minute où il me sera représenté, je m'engage à remettre le dit cœur dans le même état où il est aujourd'hui, c'est-à-dire rempli d'un seul amour qui est le tien et d'une seule pensée qui est la tienne.

Fait à Paris, le 4 juillet 1834. à 3 heures de l'après-midi.

Juliette.

Ont signé pour témoins les mille baisers dont j'ai couvert cette lettre.

Samedi, 6 heures ilS34<.

A toi mon bien-aimé.

Tu m'avais bien promis qu'aussitôt ton travail achevé, tu me consacrerais tout ton temps, tu m'avais, en outre, promis hier, en me quittant, de venir aujourd'hui de bonne heure. De toutes ces promesses aucune encore n'a été remplie et cependant je n'ai jamais eu tant besoin de ta présence et de ton amour qu'en ce moment où toutes les inquiétudes semblent s'être donné rendez-vous chez moi. J'ai été si tourmentée aujourd'hui que je ne sais pas si j'aurais le courage d'accepter une seconde journée comme celle-ci.

Je fuis cette maison, elle est tellement remplie de malheur et de tristesse qu'il me semble, en la quittant, éprouver quelque soulagement .

Mon Victor, qu'allons-nous devenir ! que faut-il faue pour éloigner de nous le malheur qui nous menace ! Y penses-tu ? cherches-tu les moyens de l'empêcher *? m'aimes-tu ! oh ! moi. je t'aime, comme toujours, je t'aime dans le bonheur, je t'aime encore plus dans le malheur : mon Dieu, mon Dieu, sauve-moi, je suis perdue si tu ne viens pas à mon aide.

• Il'LIETTE.

LETTRES A VTCTOB HUGO 277

Je ne sais ce que j'écris ni à qui j'écris.

Depuis ce matin ma raison et ma volonté m'ont entièrement abandonnée.

J'écris parce que je souffre.

J'écris parce que j'ai besoin de me plaindre à quelqu'un, à quelque chose, j'écris parce que pour mourir il faut laisser un cadavre de ce qui a été la vie, ces lignes seront le cadavre froid de ce qui a été mon âme, mon amour et mes pensées.

L'humanité prendra soin de mon corps.

La pitié, la charité prendront soin...1.

Samedi à midi, 2 août L83i.

A Victor.

Adieu pour jamais, adieu pour toujours. C'est toi qui l'as dit, adieu donc, et puisses-tu être heureux et admiré autant que je suis malheureuse et déchue.

Adieu, ce mot-là contient toute ma vie, toute ma joie, tout mon bonheur. Adieu.

Juliette.

Je pars avec ma tille, je vais en ce moment la chercher et retenir nos places. Quant à la Comédie-Française, elle n'est pas en droit de me faire jouer avant de m'avoir assigné des rôles. Ma bonne a ordre de décacheter mes lettres. S'il en venait une de la Comédie-Française, elle me le ferait savoir tout de suite et rien ne serait dérangé. Il n'y a donc plus à s'en occuper.

Mme Drouet, pour Mlle Marie'.

n° 4 bis. rue de Paradis au Marais.

Paris.

Voici une lettre pour M. Victor II... Tâchez, dans le cas où il ne viendrait pas la chercher à la maison de lui faire

1 La lettre est inachevée dans l'original. - Domestique de Juliette.

savoir adroitement qu'il y a une lettre pour lui, rue de Paradis, n° 4 bis, au nom de M. Kraftt. Je pense que s'il est encore à Paris, il comprendra votre avis et enverra ou viendra prendre lui-même ma lettre. Dans tous les cas, écrivez-moi courrier par courrier dans quel état est M. Victor H. . ., si vous l'avez vu, ce qu'il vous a dit, s'il est à Paris ou s'il n'y est plus, enfin dites-moi tout ce que vous saurez sur lui.

Je vous écris de Eennes où je suis arrivée très malade et nia fille aussi. J'espère cependant repartir demain chez ma sœur où vous m'écrirez à cette adresse : Mme Drouet, chez M. Louis Koch, à Saint-Eenan, par Brest. Je vous recommande de nouveau le soin de la maison.

J. Drouet.

Lundi, 2 heures et demie de l'après-midi. Rennes, 1S34.

Mon cher Victor, je vous écris cette lettre au hasard avec la triste précertitude que vous ne la lirez jamais. Cependant ce ne sera probablement pas la dernière que je vous écrirai jusqu'au moment où vous n'aurez plus le droit de refuser de les lire.

Mon bien-aimé Victor, je t'aime plus que jamais, je ne peux pas me passer de toi, je voudrais mourir pour toi, et pourtant je ne puis accepter ton dévouement, qui, pris au pied de la lettre, compromettrait ta santé et ta vie. J'ai dû te fuir, je l'ai fait. J'ai bien souffert, pour résister à ta voix suppliante, pour résister à tes yeux pleins de colère et de haine, oh ! oui j'ai bien souffert, et maintenant, à l'heure où je t'écris, je ne résisterais ni à ta prière si douce, ni à ta colère si terrible. Je suis bien malheureuse, je souffre, je t'aime et je te bénis, sois heureux.

Juliette.

Une partie de tes vœux s'est accomplie, mon âme et mon corps ont déjà bien souffert, tu peux y ajouter toutes les vexations des autorités stupides qui veulent trouver

LETTRES A VICTOR EUGO 279

chez une femme sans passeport la cause de toutes les tracasseries que leur bêtise leur attire. Je suis à Eennes depuis une demi heure, il est 2 heures et demie, je repars demain pour Brest, à 4 heures du matin, j'arriverai le jeudi à 5 heures du soir. Mon Victor, je t'aime, je suis capable de tout, ayez pitié de moi, je t'aime plus que tout.

Saint-Renan, - heures du matin, .'i août lsa4.

Victor, je t'aime, Victor, je me meurs loin de toi, j'ai besoin de toi pour vivre, depuis que je t'ai tout dit, depuis le moment surtout où mes yeux n'ont plus rencontré les tiens, il me semble qu'on m'a ouvert toutes les veines e1 que ma vie s'en va, sans que j'aie la volonté de la retenir, je me sens mourir et je sens aussi que je t'aime plus a chaque douleur. Mon Victor, peux-tu me pardonner .' M'aimes-tu encore ? est-ce que c'est vrai que tu me hais, que je te suis odieuse, que tu me méprises, que tu me repousserais la figure sur le pavé, si je venais coller mes lèvresur tes pieds en te demandant grâce ? oh ! si tu m'aimes encore, si tu peux m'estimer encore, si tu peux tout pardonner, dis-le et je ferai tout ce que tu voudras, je ferai tout, mon Dieu ! dis, veux-tu encore de moi ?

Je suis bien malade.

•1 heures, 5 août 1834.

Mme Drouet, pour Mlle Marie.

n° 4 bis, rue de Paradis, au Marais.

Paris.

Voici encore une lettre pour M. Victor H... Tâchez de les lui faire parvenir. S'il est à la campagne, près de Paris, faites-lui savoir qu'il y a chez moi, au nom de M. Kraft I . des lettres qui l'intéressent.

J'ai passé une bien mauvaise et bien triste nuit, je crains de tomber malade sérieusement.

Répondez-moi sans perdre une minute.

J. Drouet,

3 heures du matin (1834 Pour mon Victor.

Tant que j'ai espéré te voir je n'ai pas dormi, maintenant que je n'ai plus d'espoir je ne dors pas davantage parce que j'ai du chagrin, le chagrin de ne pas t'avoir vu. le chagrin d'avoir été maussade et hargneuse, quand toi tu étais doux et charmant : toute ma soirée me repasse dans l'esprit et me cause une douleur de cœur atroce et insupportable, je me trouve bien coupable de te tourmenter et malgré moi je retombe dans ce tort qu'on appelle la jalousie, je crains de te déplaire et je me défigure par cette passion hideuse, la jalousie. Je te rends malheureux, quand je voudrais te saturer de bonheur, oh ! je suis bien coupable, mais je suis bien à plaindre, car je suis jalouse, et de qui ! de la plus belle, de la plus douce, de la plus admirable femme de la terre, et cette femme c'est la tienne. Mon Dieu, pardonnez-moi, ce que je souffre est une assez grande expiation de ma faute.

Mon Dieu, mais je l'aime, je t'aime mon Victor, tout est là, tu me pardonnes, n'est-ce pas ? et tu m'aimes autant °. je l'espère, ou bien j'aime mieux mourir de suite.

Dimanche, 'ô heures (1834).

La confiance s'est retirée de moi, mais non mon amour, je ne crois pas qu'il y ait dans l'avenir de bonheur possible pour moi, mais je t'aime chaque jour davantage, je t'aime plus que le premier jour, je t'aime plus qu'hier, plus que ce matin, plus que tout à l'heure, et je n'en suis pas heureuse.

Tu te rappelles ce que je te disais, lors des répétitions de Marie Tudor. Ces gens m'ont ôté la confiance en moi, je n'ose plus, je ne peux plus répéter, je suis paralysée.

Eh! bien, aujourd'hui, ce n'est plus d'un rôle qu'il s'agit, mais de ma vie tout entière ; maintenant que la calomnie m'a terrassée dans tous les sens, maintenant que j'ai été

LETTRES A VICTOB EUGO 283

condamnée dans ma vie sans avoir été entendue, comme je l'ai été dans ta pièce, maintenanl que ma santé et ma raison se sont usées dans ce combat sans profil el sans gloire, maintenant que je suis signalée à l'opinion publique comme une femme sans avenir, je n'ose pins, je ne peux plus vivre... ceci est bien profondément vrai, je n'ose pins vivre. Cette crainte a fait naître en moi le besoin du suicide, mais un suicide monomane, je ne veux pas me tuer comme tout le monde, je veux me séparer de toi, et une séparation c'est la mort, oui la mort sans aucun doute, je l'ai déjà t-ssayé. j'en suis sûre.

Ce qui me confirme dans ce projet . c'est la pensée que je te rendrai ta liberté tout entière, que tu pourras faire usage de ta vie et de ton génie comme tu l'entendras pour ton bonheur, que je ne serai plus pour toi un obstacle, mais un sujet de pitié et d'indulgence. De la pitié pour ce que je souffrirai, l'indulgence et le pardon pour celles de mes fautes qui t'ont fait souffrir.

Si l'excès de mon amour et de ma douleur me ramènent vers toi, n'en tiens aucun compte, ferme tes yeux, bouchetoi les oreilles, ne sors pas de chez toi. comme cela tu oublieras... et moi... oh ! moi... je mourrai, je ne souffrirai pas longtemps, je serai bientôt heureuse.

Il pleut bien fort en ce moment, j'ai une fièvre ardente c'est égal, je sortirai, je ne sais pas si tu viendras me chercher, si tu ne viens pas, j'ignore à quelle heure je reviendrai. Ça m'est égal, je suis folle, je souffre, comme jamais je n'avais souffert. Oh ! mais je t'aime plus que je ne souffre, mon amour domine tout mon être. Je t'aime.

Juliette.

5 heures et demie (1834

Tu veux que je t'écrive en ton absence, et moi je résiste toujours à ton désir, parce que mes pensées loin de toi sont tristes et douloureuses et que je voudrais te les cacher le plus souvent et le plus longtemps possible.

Vois-tu, mon Victor, cette vie d'isolement, cette vie sédentaire me tue. J'use mon âme à te désirer, j'use ma vie dans une chambre de douze pieds carrés. Ce que je veux ce n'est ni le monde, ni de stupides plaisirs, mais la liberté. la liberté à "agir, la liberté d'occuper mon temps et mes forces aux soins de ma maison, ce que je veux c'est de ne plus souffrir, car je souffre mille morts par minute, je te demande la vie, la vie comme toi, comme tout le monde enfin. Si tu ne peux pas me comprendre, si je te parais folle ou injuste, laisse-moi, ne t'occupe plus jamais de moi; je ne sais plus ce que je t'écris, mes yeux s'enflamment, mon cœur se serre, j'ai besoin d'air, j'étouffe! Mon Dieu, aie pitié de moi, je n'ai rien fait pour souffrir autant.

Je t'aime, je t'adore, mon Victor, aie pitié de moi, tuemoi d'un seul coup, mais ne me laisse pas souffrir autant d'éternités qu'il y a de minutes dans tes absences.

Je ne sais par ce que je t'écris, j'ai le délire, j'ai la fièvre. Mon Dieu, aie pitié de moi.

Juliette.

i novembre) mercredi soir, s heures et demie 1834).

Oui, tu es mon appui, tu es ma terre ferme, tu es mon espoir, ma joie, mon bonheur, mon tout. Je ne sais pas par quel bredouillement inconcevable je parviens à te faire entendre ce qui n'est pas dans ma pensée, mais ce qu'il y a pourtant de bien vrai et de bien sincère, c'est que tu es pour moi l'homme le plus noble, le plus sincère, le plus généreux qu'il y ait au monde, que je te crois tel et que je me repose tout à fait sur toi du soin de faire mentir le mauvais sort qui me désigne comme étant déjà à lui.

Mon cher bien-aimé, vous étiez bien charmant tout à l'heure et vous avez bien raison quand vous dites qu'il entre un peu de coquetterie dans la noblesse de votre conduite, car jamais rien ne vous a mieux été que la manière élégante et digne avec laquelle vous m'avez relevée de vos pieds. Vous étiez vraiment grand, vraiment Roi.

LETTRES A VICTOR ŒUGO 283

Mon bon petit Toto chéri, je m'en vais bientôt nie coucher, parce que je ne crois pas que tu viennes assez tôt pour sortir, et puis enfin, vous n'êtes pas homme, que je pense, à vous scandaliser de trouver une femme dans son lit, en supposant même qu'elle ait L'intention de vous y faire entrer.

.1 CJLIETTE.

Mon cher bien-aimé,

Je voudrais toujours être une grande actrice, d'abord parce que je serais encore plus liée à toi, si je l'étais par l'âme et l'intelligence, mais je le voudrais surtout dans les jours comme celui-ci ou je pourrais t'éviter l'ennui d'être en butte aux stupides tracasseries d'une vieille femme féroce à force d'amour propre J .

Ma lettre n'a pas besoin d'être finie, te voilà.

i! heures e! demie du soir (1833 .

Il est bien plus de 11 heures, je ne t'attends plus pour sortir, mais j'espère encore te voir ce soir. Je t'écris ces quelques lignes pour me justifier du chagrin que j'ai chaque fois que je ne te vois pas. Je souffre, mais je ne t'en veux pas, je pleure, mais je ne t'accuse pas, je suis souvent très à plaindre, mais je ne cesse pas de t'aimer à l'adoration. Je voudrais que tu en fusses bien sûr, il me semble que je supporterais avec plus de résignation ma mauvaise position. Je crains que tu ne me comprennes pas dans mon amour, cette crainte me rend souvent la journée bien longue et bien triste.

Mais j'oublie en t'écrivant que tu travailles, que tu es bien fatigué, que tu n'as ni la force, ni le temps d'écouter, c'est-à-dire de lire tous mes tourments.

Juliette.

1 M11» Mars, donl on si' rappelle l'attitude, pendant les répétitions ii' Ingelo. V Victor Hugo raconté. I \

Samedi, 3 heures un quart, après-midi (1835).

Mon pauvre cher Toto bien-aimé. quand je te vois si occupé et d'affaires si importantes, j'ai conscience à ajouter encore à cette fatigue par le récit de mon amour que tu sais par cœur. Si je ne craignais pas que tu te méprennes sur mon silence, je suspendrais ces lettres qui ne sont, après tout, qu'un abrégé bien froid, une narration bien plate des sentiments les plus tendres, les plus généreux, les plus passionnés qui sontau fond de mon cœur. Jeles suspendrais dis- je, jusqu'après ta pièce, quitte à prendre ma revanche ensuite, en paroles, en caresses, en action. Voilà ce que je ferais si tu voulais avoir pour ta chère petite personne le quart de la sollicitude que j'ai pour elle.

Voici qu'il est bientôt 3 heures, cette heure me donne l'espoir que tout se sera bien passé à ta répétition. Il est temps, mon pauvre poète admiré, aimé et adoré que tu sortes de ce repaire qu'on appelle encore théâtre français. Tu en sortiras à ton honneur, malgré le mauvais vouloir de cette vieille mal emmanchée, malgré toutes les stupidités réunies, malgré toutes les haines et toutes les envies.

Tu verras, mon beau lion, si ces affreux corbeaux oseront croasser devant ton rugissement. Quant à moi, si quelque chose pouvait me rendre plus fière et plus heureuse, ce serait d'être la seule à te comprendre.

Juliette.

Samedi, 1 heure et demie après-midi -Il avril 1835 .

Sous quel prétexte étiez-vous si gentil ce matin ! ceci commence à m'inquiéter furieusement, joint aux promenades matinales que vous faites tous les jours à l'Arsenal. Toto... Toto... vous ne savez pas ce dont je suis capable, prenez-y garde. Je ne vous aime pas pour rien moi, si vous me trahissiez le moins du monde, je vous tuerais. Xon. mais très sérieusement, je suis jalouse quand je te vois si charmant. Quoi que tu en dises, je ne suis pas aussi rassurée que

LETTRES A VTf'TOK HUGO 285

tu voudrais me le faire croire. Je veux eu lin aller à ces

répétitions. Je n'ai pas besoin, moi, de confier connue ça mon amant bien-aimé à la discrétion de n'importe qui. Je veux le garder moi-même mon amant, au nez de la nation et des histrionnes française-.

Voilà ma résolution politique et littéraire : des demain je veux la mettre à exécution.

A propos, c'est aujourd'hui l'anniversaire de ma naissance, vous ne le saviez seulement pas ! ou plutôt cela vous est égal que je sois ou que je ne sois pas née. C'est bien vrai que cela vous est indifférent ? Voilà comme vous faites cas de mon amour et pourtant il y a une chose certaine, c'est que je n'ai été créée et mise au monde que pour vous aimer. et Dieu sait avec quelle ardeur je remplis ma mission.

Je vous aime, oh ! oui je vous aime ! je t'aime mon Victor.

Juliette.

Samedi, 8 heures du soir (1835).

Ce soir plus que jamais je suis décidée à séparer nos deux causes l'une de l'autre. Ce que tu m'as dit de la vieillesse de Mlle Mars, de l'impossibilité d'obtenir un double succès avec elle, succès littéraire et succès d'argent, la nécessité où tu te trouverais d'avoir recours à Mme Dorval ou à toute autre actrice jeune et en crédit auprès du public, toutes ces considérations me font désirer de séparer au plus vite mon avenir du tien. N'importe où je devrai aller, n'importe à quelles conditions d'argent. Car dans cette dernière conversation de ce soir, il m'a été démontré que tu avais eu sur Mlle Mars, sur Mme Dorval, sur le théâtre enfin, des renseignements que tu m'avais tus jusqu'alors; bien que ces instructions dussent changer de fond en comble les projets arrêtés par toi au sujet de la première pièce que tu devais donner à ce théâtre, ce silence que tu as gardé à ce sujet contrairement à toutes tes promesses de ne me rien cacher, de tout me dire, m'afflige plus que la

trahison de M. Harel et de 3Illc George, plus que le lâche acharnement de tes ennemis, plus que la perfidie de tes amis intimes contre moi. Ce silence est l'aveu le plus positif que je nuis à tes intérêts, tu crains mes prétentions et ma jalousie et tu avais déjà senti la nécessité de donner un rôle à Mme Dorval et tu n'avais pas osé me le dire dans la crainte de rencontrer de la résistance ou des larmes à cause de cette nouvelle distribution; ce que tu voulais éviter ne l'est qu'à moitié, je n'y mets pas de résistance, bien au contraire; quant aux larmes elles ne valent pas la peine d'être essuyées ni retenues. Dès ce soir, nous cessesons toute communauté d'intérêt dramatique. Je reprends l'attitude première que je n'aurais jamais dû quitter, celle d'une actrice journabière qu'on emploie le plus mal possible et qu'on paie de même. Toi tu redeviens libre de toutes entraves.

Tâchons que cette nouvelle résolution tourne mieux à l'avantage de notre bonheur.

Mardi. 28 avril 1835, 4 heures avant la représentation d Angelo.

Je te rappelle que je t'aime, que rien ne pourra changer ni augmenter mon amour que le cas de malheur et de perfidie auquel tu es plus en butte que personne, toi, mon noble poète, mon Eoi : notre Eoi à tous. Mais mon amant à moi seule n'est-ce pas ? bien à moi seule. Je n'ai rien à craindre de toi, n'est-ce pas mon bien-aimé ? tu sauras bien te défendre et résister à toutes les avances de cette femme éhontée1 ■? tu me le promets bien ? je ne voudrais pas t'en parler aujourd'hui mais je suis si inquiète de te savoir en contact avec elle ce son que je donnerais volontiers ma vie pour que cela n'aie pas lieu. Si tu savais combien je t'aime et comment je t'aime tu comprendrais mes alarmes.

Pense à moi, pauvre femme qui serai dans le fond d'une

' Marie Dorval. qui s'était montrée fort coquette avec V. Hugo pendant les répétitions. V. Victor Hugo raconté, LX.

LETTRES à VU 'Toi; HUGO 28'J

loge ce soir avec toutes Les angoisses de In jalousie et de l'amour.

Juliette.

M. Pasquier, comme je m'en étais douté, n'a pas fail prendre la loge de Mme Bécamier ; qu'en auras-tu fait S te sera-t-elle parvenue à temps %

Minuit, mardi. 28 avril 1835. I heure après le triomphe d'Ang(

Je m'en suis follement donné ! Bravo ! Bravo ! Bravo ! Bravo ! Bravo ! c'est la première fois que je t'admire à mon aise, tu n'étais pas là pour m'en empêcher.

Merci mon bien-aimé, merci pour moi, tu me rends mille fois heureuse par chaque seconde de ma vie. Merci aussi, pour toute la foule qui était là, qui t'admirait, qui t'écoutait, qui te comprenait.

J'ai tout vu moi, tout entendu, et je te rapporte tout ! quoique ce soit bien lourd, si les acclamations, l'enthousiasme, le délire pèsent quelque chose. Je te donnerai demain des détails sur la représentation entière, car je n'espère pas te voir ce soir, ce serait trop de bonheur en un jour, et puis tu ne veux pas que je devienne folle de joie.

A demain donc, si tu savais avec quelle probité j*ai applaudi Mme Dorval, tu te ferais un scrupule de rien dire, ni rien faire ce soir qui puisse blesser mon pauvre cœur un peu endolori déjà par la pensée qu'une autre que moi est admise à interpréter tes plus nobles pensées. Allons, voilà que je redeviens malgré moi triste et troublée de te savoir près de cette femme.

Bonsoir, mon bien-aimé, dormez bien, mon grand poète, si le bruit ne vous empêche pas de dormir. A vos lauriers, j'ajoute des tendresses, des caresses et mille baisers.

Juliette.

Vendredi soir, 8 heures (1835).

Si j 'étais tant seulement une femme d'esprit, je vous dirais, mon bel oiseau, comme quoi vous avez à vous tout seul la forme, le plumage et le chant !

Je vous dirais que vous êtes la merveille de toutes les merveilles, depuis celles qui sont, jusqu'à celles qui ont été, et je ne dirais là que la simple vérité. Mais pour vous dire cela, mon superbe, il me faudrait une voix harmonieuse qui n'appartient pas à l'espèce dont je fais partie : celle dont vous vous êtes si bien moqué tantôt. Ce n'est donc pas moi qui vous dirai à quel point vous êtes éblouissant et resplendissant, je laisse cela à tous les oiseaux gazouilleurs, parlant et sifflant ; et ceux-ci, comme vous le savez, ne sont pas les moins beaux, ni les moins admiratifs.

Je leur laisse le soin de vous regarder, de vous écouter, de vous admirer. Moi je ne me réserve que le droit de vous aimer, c'est peut-être moins harmonieux à l'oreille, mais c'est plus doux au cœur.

Je vous aime, je t'aime mon Victor, je ne veux pas trop te le dire, je ne peux jamais te le dire assez, comme je le sens.

Dans tout ce que je vois de beau je te reconnais, les belles formes, les belles couleurs, les suaves odeurs, les sons harmonieux, tout ça c'est toi, et toi tu es bien plus que tout ce que je vois et que j'admire ; tu es toi ! tu n'es pas le spectre solaire aux sept couleurs lumineuses, tu es le soleil lui-même qui éclaire, qui réchauffe, qui vivifie ! Voilà ce que tu es. moi je suis une pauvre femme qui t'adore.

Juliette.

Si tu viens me prendre comme tu me l'as fait espérer, je te verrai bientôt, c'est la première fois que je désire le spectacle avec autant d'ardeur... Lanvin vient de venir, je te conterai cela.

LETTRES A VICTOB 111 GO 289

Jeudi soir, 7 heures el demie L83ii

A mon cher absent,

-Je vous ai à peine vu tantôt, je ne vous ai pas vu ce soir, et Dieu sait à quelle heure vous viendrez me prendre pour aller à Angelo. Car je n'admets pas qu'on puisse finir une seule représentation sans moi. Et puis, je ne suis pas fâchée de savoir au juste le temps que vous passez avec les comédiennes du xvie siècle, et celles du XIXe qui ne sont pas les moins dangereuses. Tenez, je suis presque aussi fâchée que triste, je me suis promis de ne pas vous écrire une longue lettre cette fois-ci, pour vous apprendre à les laisser dans un coin, sans plus vous en occuper. Ma personne, mes lettres, tout est oublié ! vous avez trouvé le moyen aujourd'hui d'être le plus aimé des amants et le moins aimable.

C'est égal, je suis très triste, vous me manquez ce soir comme la pitance au pauvre prisonnier, à l'heure où i! a coutume de la recevoir.

Vous ne vous en inquiétez pas autrement, vous, vous laissez mourir mon âme d'inanition sans pitié, vous ne m'aimez donc pas, dites ?

Eh ! bien moi je vous aime, je t'aime mon Victor, je te pardonne parce que j'espère que ce n'est pas ta faute *>t

puis que je t'aime.

Juliettj:.

Mardi soir, s heures | !s;i5).

Vous m'avez fait un petit chagrin tout a l'heure mon Toto. Tandis que je sacrifiais à votre tranquillité le bonheur d'être avec vous une minute de plus, vous vous occupiez de paillasses plus ou moins sauvages, sans me donner un souvenir, ni un adieu. C'est dans des moments comme ceux-là que je sens que vous ne m'aimez pas comme je vous aime, e1 j'en ai bien du chagrin.

Encore une autre remarque que j'ai faite, c'est que jamais vous ne me parlez de mes lettres, vous ne vous apercevez ni des plaintes que je vous fais, ni de l'amour que je vous donne dans tous les mots, sous toutes les formes et à propos de tout. Vous m'avez rendue toute 1 riste, de contente et d'heureuse que j'étais. Mon Toto vous ne m'aimez pas comme je vous aime. Vous avez épuisé tout d'un coup toutes vos facultés d'aimer et comme vous le disiez très bien, devant le briocheur de la rue Saint- Jacques, les chaussons exquis de ce temps-là ne sont plus maintenant que d'atroces gâteaux au beurre fort. Et moi je dis à part moi : Vamouv enthousiaste et passionné qu'il avait dans ce U mps-là, n'est plus à l'heure qu'il est qu'un goût plus ou moins vif, mais pas autre chose ; alors je deviens triste, triste comme une pauvre femme trompée.

Si vous saviez comme je vous aime, mon Toto, vous comprendriez toutes ces angoisses du plus ou du moins, vous en auriez pitié et, au lieu de laisser mes lettres sans réponse, vous viendriez aussitôt après les avoir lues, me rassurer et me consoler dans le cas où mes craintes seraient injustes.

Tenez je vous donne mille baisers, en laisserez-vous perdre '.

Juliette.

Mardi, midi el demi • 183 i

Mon cher petit Toto. lu m'as écrit une bien charmante lettre. Moi je ne peux pas t'en rendre une aussi ravissante, tout ce que je peux faire, c'est de te donner tout mon amour, toutes mes pensées, toute ma vie.

Tu as bien raison, quand tu dis que je recommencerai à me donner à toi tout entière sans m'inquiéter des chagrins qui suivront. C'est bien vrai çà. car je peux moins me passer de ton amour que de la vie.

Mais que je te dise encore la joie, la surprise, le bonheur que m'a causé ta lettre. Tiens, tu vaux mieux que moi et

tu as bien raison quand» tu trouves que je suis une vieille bête. Je suis dans le ravissement ce matin, jamais vous ne m'avez donné tant de bonheur à la fois, mon cher petit Toto, je suis bien reconnaissante, je ne vous en aime pas davantage, parce que c'est impossible de vous aimer plus que je le fais, mais je sens mieux tout ce que vous valez et combien vous m'aimez.

Vous êtes mon cher petit homme, vous êtes mon amant, vous êtes mon dieu, vous êtes mon tyran adoré. Je vous aime, je vous adore, je pense à vous, je vous désire, je vous appelle.

Juliette.

Lundi, 8 heures 20 minutes du soir (1835)

J'adore ta jalousie, quand elle me procure comme ce soir le bonheur de te voir à des heures inaccoutumées. Mais celle qui consiste simplement à me suspecter sans aucun profit pour nous, celle-là, oh! celle-là, je la déteste.

Tu as été un peu maussade aujourd'hui, mais tu as si bien réparé ce tort-là en venant comme tu l'as fait que, ma foi, je m'abonnerai, tous les jours à te voir un petit moment injuste pour t'avoir une minute de plus sur toute la soirée.

Si tu savais comme c'est vrai que je t'aime, tu n'aurais pas une seconde la pensée que je puisse te tromper, et puis si tu savais encore combien je t'aime, tu viendrais à toute heure du jour et de la nuit me surprendre dans cette préoccupation et tu serais toujours accueilli avec des transports de joie et d'amour.

Oui, oui, je t'aime, je ne te le dis pas pour te le faire croire, mais parce que c'est un besoin pour moi de te le dire à tous les instants, avec tous les mots, sur tous les tons, je t'aime, je t'aime bien plus que tu ne peux le désirer, je t'aime par-dessus toute chose.

Juliette.

Vous faites en général un trop grand fi de mes petites lettres. Vous oubliez que dans les petits pots sont les bons onguents, dans les petits mots, la grande amour.

Vendredi. 2 heures après-midi (1835).

Vous voulez une lettre longue comme ça

et puis encore longue comme ça

Vous n'êtes pas gêné à ce qui me paraît. Qu'est-ce que vous diriez si je vous en demandais autant 1 hein ? Qu'est-ce que vous diriez ? Vous qui écrivez à tout l'univers excepté à moi, j 'ai bien envie de vous mettre au pied du mur et de ne vous écrire qu'autant que vous m'écrirez, de ne vous aimer qu'autant que vous m'aimerez. Vous seriez un peu attrapé si j'en agissais ainsi. Eassurez-vous cependant je ne vous ferai pas ce mauvais tour-là. J'ai trop besoin d'écouler le trop-plein de mon cœur pour me fermer cette issue. J'ai trop besoin de vous répéter que je vous aime pour me condamner au silence. J'ai trop besoin de me rapprocher de vous, au moins par la pensée, pour m'interdire cette voie de communication. Maintenant que vous savez pourquoi je vous écris si souvent, je commence ma lettre.

Mon cher petit Toto, quoiqu'il y ait peu de temps que je t'ai quitté, je te désire avec toute l'impatience et toute l'angoisse que donne une longue séparation. Je voudrais savoir oh tu es, ce que tu fais, je voudrais ('die partout où tu es, je voudrais être surtout dans ton cœur et dans ta pensée, comme tu es dans ma pensée et dans mon cœur. Je voudrais être toi et que tu fusses moi, pour V amour seulement. Le reste te va trop bien et ne va qu'à toi, tu es admiré toi ! moi je ne veux être qu'aimée. Le peux-tu. dis, peux-tu m'aimer comme je t'aime, ou au moins la moitié, ce sera encore incommensurable"? Situ savais comme je t'aime, tu m'aimerais rien que pour cela.

Je t'aime, je t'aime, je t'aime, je t'aime, je t 'aime, ce mot

LETTRES Y VICTOR Hl GO 293

si court, parti de mon cœur, a assez d'élasticité pour monter jusqu'au ciel.

Je t'aime.

Juliette.

J'ai reçu une lettre de ma fille, cette nouvelle, qui se combine avec un affreux temps, me rend l'âme très gaie.

Vendredi, 9 heures du soir (1835).

A toi,

Tu m'as fait passer un après-midi délicieux. Quelle charmante conversation que la tienne! je ne parle pas de ton esprit, une mouche n'essaie pas de soulever un lingot d'or. Aussi je ne parle que du bonheur d'être appuyée sur ton bras, d'entendre ta voix, de voir tes yeux, d'aspirer ton haleine, de régler mon pas sur ton pas, les battements de mon cœur sur les tiens.

Il ne peut y avoir pour moi de bonheur plus grand que celui que j'ai goûté tantôt auprès de toi, que celui d'être tout à fait dans tes bras, ta voix dans ma voix, tes yeux sur les miens, ton cœur sur mon cœur, mon âme dans ton âme; il n'y a que toi au monde pour moi, le reste je ne m'en aperçois qu'à travers ton amour. Je ne jouis de rien sans toi, tu es le prisme à travers lequel le soleil, la verdure et la vie m'apparaissent.

C'est pour cela que je suis si désœuvrée, si morne, et si froide quand tu n'es pas auprès de moi; je ne sais plus que faire de mon corps ni de mon âme, je ne reprends de mouvement et de vie que quand je te revois. J'ai besoin de tes baisers pour mes lèvres, de ton amour pour mon âme.

Juliette.

Samedi, 1 1 heures (1835).

Bonjour, mon Victor, que je te baise d'abord. De toutes les promesses que je t'avais faites, hier, en nous séparanl . une seule a été oubliée. Je l 'axais promis de l 'aimer comme

je t'aimais dans ce moment-là. c'est-à-dire plus que tout au inonde. Mais je ne sais pas comment cela c'est fait ; c'est que je t'ai aimé encore bien plus et je sens que cela sera toujours ainsi tant que je vivrai. Je te prie, mon cher petit Toto, d'en prendre ton parti comme déjà j'ai pris le mien.

Savez-vous, mon grand Toto, que vous êtes un autre petit Poucet d'une merveilleuse espèce ? car ce n'est pas avec des cailloux ou des miettes de pain que vous marquez les routes par lesquelles vous passez, mais bien avec des pierres brillantes et précieuses. Je reconnaîtrai l'endroit où vous avez laissé hier un énorme rubis gros comme un pavé, sans plus vous en soucier que si c'avait été un vrai grès de Fontainebleau.

Que voulez -vous que devienne une pauvre fille comme moi en présence de tant de richesses, au miUeu de tous les enchantements de votre esprit ? qu'elle perde l'esprit et la raison ? c'est déjà fait. Quant à son cœur, vous le lui avez pris sans aucune peine, aussi il ne lui reste rien qui ne soit à vous.

Son amour, son admiration, sa vie. tout est à vous ! Mon regard, mes paroles, mes caresses, mes baisers, tout est à toi.

Juliette.

C'est toujours à mon tour à t'écrire maintenant ; autrefois tes lettres appelaient mes lettres, ton amour cherchait mon amour, et c'était bien ainsi, car comme tu me le dis souvent : l'homme doit toujours être l'agresseur de la femme.

Il y a toujours un inconvénient à ce que l'un des deux change de rôle et je le sens bien moi qui te parle, je sens bien qu'une caresse première de toi me donne plus de bonheur et de sécurité que mille caresses que j'aurais provoquées.

Il est déjà onze heures et demie, tu ne viens pas, tu ne viendras peut-être pas et la défense que tu m'as faite

d'aller voir chez toi ou à l'imprimerie redouble mes inquiétudes et ma jalousie. Je crains qu'il te soit arrivé quelque chose de malheureux ou quelque invitation de plaisir. J'ai le cœur serré entre ces deux étaux. Je ne crois pas qu'il y ait au monde de supplice plus grand que d'aimer et de craindre. Je trouve que nous arrangeons mal notre vie. Puisque tu n'es pas libre, toi, que tu peux être empêché de me voir par mille circonstances que nous pouvons prévoir, mais non empêcher, tu devrais néanmoins me laisser la faculté de savoir ce que tu fais, où tu es, cela m'occuperait et me tranquilliserait.

Au lieu de cela, il faut que je t'attende avec toutes les suppositions qui se tirent et se déchirent mon cœur, oh ! je suis bien à plaindre de t'aimer autant, c'est une abondance d'amour qui tuera le corps qui le porte.

Si tu ne m'aimes qu'un peu, prie Dieu de m'ôter Tune de ces deux choses : ma vie ou mon amour.

Juliette.

Bientôt minuit. Quelle nuit je vais passer, mon Dieu ! ayez pitié de moi.

Jeudi matin, 8 heures un quart (17 septembre I835i.

Bonjour mon Toto, bonjour. Il fait fameusement beau, nous allons être bien heureux, nous allons recommencer notre vie d'oiseaux, notre vie d'amour en liberté, notre vie dans les bois. Je suis ravie.

Comment que vous avez passé la nuit ! m'avez-vous aimée, m'avez-vous écrit sous mon vieux châtaignier ? je suis sûre que non. Méchant homme va, je t'aime encore davantage, on dirait, de tout ce que tu m'aimes moins.

Je n'ai pas pu lire tard hier au soir et je me suis couchée à 10 heures et quart. J'ai fait d'assez vilains rêves cette nuit, j'espère qu'ils ne se réaliseront pas, mais je voudrais recevoir des nouvelles de ma pauvre petite fille que nous oublions trop. Si je suis encore deux jours sans lettre, j'écrirai à Saumur, car je suis vraiment inquiète.

Mon bon cher petit Toto, je vais m'habiller pour être plus tôt auprès de vous, je vous aime, je vous aime tout plein et puis encore. Je vous baise partout ! je vous adore en entier !

A tantôt, votre

Juliette.

Aux Metz, jeudi matin, 8 heures trois quarts (24 septembre 1835).

Bonjour, mon Victor chéri, bonjour mon amour, je t "aime. je suis heureuse, nous allons être ensemble aujourd'hui plus que ces deux jours passés où nous avions un obstacle entre nous deux qui empêchait tout rapprochement. Et puis il fait si beau temps, et puis, et puis, c'est que je faime, voilà pourquoi je trouve tout beau, tout rayonnant autour de moi.

Je suis restée dans mon lit jusqu'à 8 heures et demie, bien que je fusse éveillée depuis 7 heures du matin, mais je me suis roulée dans mon lit. d'un bord à l'autre, en pensant à vous et en lisant les journaux d'hier. Hier au soir, j'étais rentrée à 7 heures juste. Je me suis déshabillée, j'ai rangé mes affaires, j'ai dîné, je t'ai écrit, j'ai fait mes comptes, ensuite j'ai lu Claude Queux jusqu'à 10 heures et demie. J'ai mis mes papillottes, je me suis couchée à 11 heures, je me suis endormie dans loi et sur toi. j'ai rêvé du petit Toto l que je baisais et que j'aimais dans mon rêve à rendre jaloux le Grand ! pour aujourd'hui, tu as vu l'histoire de ma matinée: je vais faire ma toilette, m'habiller et déjeuner, après quoi je m'en irai avec la bonne par la prairie.

A tantôt, mon chéri, a tantôt, mon bonheur, à toujours pour t'aimer et pour te désirer.

Je t'aime dans le cœur, je te baise en idée, je t'adore de

1 François-Victor Hugo que Juliette avait rencontré dans une de ses promenades avec le poète.

LETTRES A VTCTOB HUGO 29*3

ruine, je t'admire de toutes les facultés de mon intelligence.

Pense à moi, viens le plus vite possible, je te tends les

bras, la joue cl toul mon être.

Juliette.

Aux Metz, jeudi soir, 8 heures trois quarts.

Mon bon cher Toto, je serais arrivée sans accident grave à la maison, n'était la rencontre d'un énorme et affreux crapaud dans le chemin creux, ce qui m'a fait pousser un cri sauvage et prendre ma course comme si le diable m'emportait. Je suis arrivée à la maison à 7 heures 10 minutes. J'ai commencé à dîner à 8 heures 5, et à l'issue de mon dîner, je t'écris pour te remercier de tout le bonheur que tu me donnes ; cette journée toute trempée de pluie est une des plus belles et des plus heureuses de ma vie. S'il y avait des arcs-en-ciel dans le paysage, il y en avait aussi dans nos cœurs, qui correspondaient de notre âme à notre âme comme d'un bassin à l'autre.

Je te remercie pour les belles choses que tu me fais admirer et que je ne verrais pas sans toi et sans le secours de ta belle petite main blanche sur mon front. Mais une chose plus belle et plus grande encore que toutes les beautés du ciel et de la terre et pour laquelle je n'ai besoin d'aucune aide pour voir et pour admirer, c'est toi mon bienaimé, c'est ta personne que j'adore, c'esl ton esprit (pie j'admire et qui m'éblouit. Pourquoi ne suis- je pas poète .' je dirais tout- ce que je pense et tout ce que je sens, mais je ne suis qu'une pauvre femme qui aime et celle-là n'est pas celle qui se fait comprendre le mieux.

Bonsoir, mon adoré, bonsoir mon chéri, dors bien je te baise.

.1 r METTE.

298 LETTRES A VICTOK HUGO

Aux Metz, dimanche matin. 9 heures et demie (28 septembre 1835).

Bonjour mon adoré, bonjour mon roi, bonjour mon amour, bonjour toi que j'aime. Je t'ai bien aimé va, je t'ai bien adoré, j'ai bien relu des fois ta lettre depuis hier au soir et je l'ai bien baisée pendant cette nuit où je souffrais et où je ne dormais pas.

Il fait bien mouillé ce matin, j'espère que le temps sera moins grognon à midi, ce qui me permettra d'aller audevant de toi, mon bien-aimé. non pas par la prairie, tâchez de n'être pas un petit bêtâ comme l'autre jour et de ne pas nous faire perdre deux grandes heures de bonheur, entendez -vous ?

Je suis en train de faire sécher la Bévue Rétrospective. l'un de nos deux trophées. Je veux garder ces deux brochures toute ma vie. comme je garde dans mon cœur toutes les paroles de tendre sollicitude que tu m'as dites pendant cet affreux orage.

Le ciel est bien noir en ce moment; cela n'empêche pas d'espérer une journée heureuse et rayonnante, parce que je te verrai, mon bonheur, ma joie, monamour, mon Victor. Heureusement que nous avons bien mis à profit le soleil d'hier et heureusement encore, nous avons pour aujourd'hui une bonne petite chambre et un bon petit lit où il ne pleut que de l'amour.

A bientôt ma vie.

Aux Metz, lundi 2$ septembre. 11 heures un quart du matin ilSoji.

C'est un grand malheur que celui qui nous est arrivé hier, je le dis avec toi, mon Victor parce que je t'aime. Je t'aime et depuis plus d'un an j'ai bien souffert va, le plus souvent sans me plaindre. J'espérais toujours que mon amour et ma fidélité te ramèneraient à des sentiments d'estime et de confiance, mais maintenant je l'ai perdu à tout jamais cet espoir, car bien loin de diminuer, ta défiance

LETTRES A VICTOR EUGO 299

cl t on mépris ont été en croissant d'une manière effrayante. Et cependant tu m'aimes, je le sais. Je t'aime aussi moi, je t'aime de toute mon âme, de toutes mes forces, tu es le seul homme que j'aie jamais aimé, le seul à qui je Vaie dit. Eh bien, je te supplie à genoux de me laisser partir, je n'ai pas assez de voix, pas assez de prière pour te le demander, et, vois-tu, mon pauvre ami je suis si malheureuse, si humiliée et je souffre tant, que je m'éloignerais de toi malgré toi. Il vaut mieux que tu me donnes ton consentement, j'aurai du moins la triste satisfaction, en m'éloignant de toi pour toujours, de ne t'avoir pas désobéi.

Adieu ma joie, adieu ma vie, adieu mon âme, je m'éloigne de toi par amour, c'est un sacrifice que je nous fais à tous les deux, plus tard tu le comprendras. Mais avant de te quitter, je te jure que je n'ai pas, depuis un an, une seule action honteuse à me reprocher, une seule pensée coupable je ne l'ai pas eue, je te le dis du fond du cœur, crois-moi.

Je vais aller auprès de ma fille dont je suis inquiète depuis qu'elle est à Saumur. Peut-être la ramènerai- je avec moi, je crois que j'ai fait une faute grave en l'éloignant de moi, je vais tâcher de la réparer s'il est encore temps. Le prétexte de la santé de mon enfant sera pour tout le monde le prétexte de mon voyage.

Mon cœur est fermé pour autrui sur tout ce qui te concerne. Je garderai tout au dedans de moi. Je vais travailler, si tu peux faire quelque chose pour moi, je crois que ce sera une bonne action que tu feras. Je t'en parle ici pour la première et dernière fois, car si tu m'oubliais, lu sais bien que ce n'est i)as moi qui oserais jamais me rappeler à toi.

Adieu encore, mon ami, adieu pour toujours, j'ai copié hier et aujourd'hui ton petit livre, espérant que tu aurais la générosité de me le laisser. Adieu, adieu, ne souffre pas, ne pleure pas, ne pense pas, ne t'accuse pas. Je t'aime et je te pardonne.

.Il 1,11.1 TK.

300 LETTRES A VICTOR m GO

Aux Metz, samedi soir. 7 heures et demie 'Octobre 1835).

Vous étiez bien pressé de me quitter ce soir, mon cher bien-aimé; si c'est par sollicitude, c'est une sollicitude bien tyrannique et bien mal entendue, car jamais temps n'a été plus doux et plus charmant que celui de ce soir et jamais je n'avais mieux senti le bonheur d'être avec vous par voies et par chemins qu'au moment où vous m'avez quittée si brusquement.

Je suis donc revenue triste et pensive jusqu'à notre petite station, j'y ai écrit la date de ce soir avec moins de joie et moins de confiance en l'avenir que les autres jours, car j'avais sur le coeur votre empressement à me quitter, que je ne m'explique pas d'une manière satisfaisante pour l'amour.

Je suis rentrée à 6 heures et quart, souffrant beaucoup de l'estomac. La bonne m'a appris qu'on était venu à la recherche du chien, deux espèces de Messieurs qui paraissaient y tenir beaucoup. Pauvre bête, c'est un bien mauvais instinct qui l'a porté à nous suivre et sans doute il l'expie par le froid et la faim à l'heure qu'il est. Je me suis sentie vivement intéressée par le sort de ce pauvre animal; ce soir il y a plus que de la pitié ordinaire, il y a un retour sur le sort et l'avenir d'une pauvre fille que nous connaissons tous les deux, elle suit aussi pas à pas un maître qui ne se fera aucun scrupule de l'abandonner seule, sur le grand chemin, quand il aura des devoirs aussi importants et aiissi sacrés que ceux de ce soir à remplir envers la société.

Je suis fort triste mon pauvre ami et de plus très souffrante; mon oppression loin de diminuer s'est accrue. J'espère que ton mal de gorge diminuera de ce que je souffrirai, la Providence est trop juste pour permettre le cumul de cette façon.

Bonsoir, dors bien, pense à moi si tu peux. Quant à nr aimer, c'est différent, cela ne se commande pas. Moi je t'aime.

Dimanchej 8 heures du soir (1835).

Mon bon chéri, je n'ai pas de mots pour te dire le ravissement où je suis depuis que j'ai entendu de ta bouche ces deux sublimes pièces de vers, l'une sur la vieille révolution, l'autre sur les deux Napoléon.

Mais qui donc pourra dire ce que tu étais toi i personne, à moins que Dieu lui-même ne se fasse homme une seconde fois. Mon cher petit Toto ne te moque pas de moi, je sens bien des choses que je ne peux pas dire, encore moins écrire, mais je t'aime, mais je t'admire, mais quand je pense à ce que tu es, je suis émerveillée. Depuis que tu m'as quittée, j'ai relu une seconde fois Nayoléon II, je ne m'en lasse pas, je vais le mettre à coucher auprès de moi.

Tu m'as dit de t'attendre jusqu'à 9 heures et demie, après quoi je me coucherai. Dans le cas où tu ne viendrais qu'après l'heure convenue, c'est moi qui t'ouvrirais la porte puisque tu as oublié la clef. Je veux que ce soit moi qui t'ouvre pour ne pas perdre une parcelle du bonheur de t'avoir. A bientôt, n'est-ce pas et à bien tard, quand tu liras ma lettre. Dors bien, bonsoir, ne souffre pas, ne travaille pas, dormez.

Juliette.

Mercredi. 8 heures el demie du soir (1835). A toi,

Je crains de prendre trop au sérieux tes demandes de lettre de chaque jour : dis-moi en conscience comment je dois les interpréter, pour que je ne tombe pas dans la plus ridicule des erreurs, en t'assassinant de mes lettres sous prétexte que tu t'es moqué de moi. Hébraïque prononcez Hébraïque. Voilà le cas où je suis pour mes 1*1 1res. Dis-moi donc une bonne fois la vérité pour que je sache où j'ensuis, et pour que je me laisse aller sans crainte au plaisir de te dire, de t'écrire que je t'aime, que t u es toute ma joie, tout mon bonheur, tout mon avenir. Je te demande seulement

de prendre en lisant mes griffonnages un quart du bonheur que j'ai en te les écrivant. Voilà tout. Si cela se peut, tu miras de ma prose tous les jours, en petite quantité, pour ne pas te fatiguer à la longue.

Et pour te prouver ma discrétion, je m'arrête ici aux chiffres de six trillions de baisers que je promets à ta jolie bouche. D'ailleurs, te voilà, je t'aime.

Juliette.

9 novembre, jeudi soir. 7 heures el demie 1833).

Je te remercie, mon cher bien-aimé, de tes bonnes paroles loyales. J'en avais bien besoin, car jamais je n'ai été plus inquiète et plus malheureuse. J'ai tant besoin de ton amour pour vivre, je sens si bien qu'après lui il n'y a plus rien pour moi dans cette vie. que je le défends de toutes mes forces contre toutes les basses turpitudes qui tentent de me l'enlever, absolument comme je défendrais ma vie contre des assassins. Va, quand on a placé tout son bonheur, toutes ses joies dans un seul amour, on est bien poltronne et les dangers grossissent et se multiplient de toute la grandeur de l'amour même. Quant à moi. j'ai peur de tout, l'ombre même de mon amour m'effraie, je ne me crois en sûreté que seule avec toi. Je sens si bien que je t'aime plus qu'aucune femme au monde qu'il me semble impossible alors que tu ne me préfères pas à toutes. Mais cette confiance je ne l'ai que quand tu es là et ce là veut dire dans mes bras, sur ma bouche, mon cœur contre ton cœur. Alors je suis triomphante, j'ai de la confiance, je me crois aimée et toutes les plus noires et les plus maigres créatures de Paris ne parviendraient pas à m'inspirer l'ombre d'une jalousie. Mais ces moments-là sont rares, c'est ce qui fait que je suis si souvent en proie aux tourments de la plus atroce jalousie et que je t'aime d'autant plus.

Juliette.

Lundi soir, 8 heures dix minutes (1835).

Je ne peux pas dire que je t'aime plus, je ne peux pas dire que je sois plus heureuse, niais il y a une certaine nuance de je ne sais pas quoi qui s'ajoute à ma vie d'une façon charmante, chaque fois que tu as la bonté de me lire de tes admirables vers. Quel homme vous êtes mon petit Toto ! il faudrait attendre bien longtemps pour en avoir un autre pareil à vous en supposant qu'il y en ait un quelque part sur la terre ou dans le ciel.

Nous avons fait bien des choses aujourd'hui, mon cher petit homme, et toutes choses utiles, je n'en excepte pas le vieux coffre, car il me sera de la plus grande utilité, soit chez moi, soit au théâtre. En outre, nous avons été charmants, vous et moi, quoique cependant votre horizon se soit un peu rembruni tantôt à propos de Mme Guérard, mais je vous pardonne, le nuage ne s'est pas arrêté longtemps. Maintenant il me reste à vous revoir le plus tôt possible pour que la journée soit au nombre des plus charmantes et des plus heureuses de ma vie. Et puis nous avons encore une commission à faire, après laquelle nous nous coucherons, quelque résistance que vous y apportiez.

■le nous préviens que je vous aime et que je veux vous aimer.

Juliette.