novembre, lundi malin. 11 heures

Bonjour, mon cher petit homme fugitif. ;i peine ai-je eu le temps de vous apercevoir, mon cher petit homme rayonnant, que vous aviez disparu comme un rêve de bonheur. Il ne me reste de votre apparition que quelque chose d'insaisissable. N'était l'énorme paquet que vous avez déposé sur mes pieds, je croirais à une vision, à un éblouissement.

Mon Victor que je t'aime, que je voudrais être bien

portante et vivre quelques heures avec toi et de toi! J'ai un appétit furieux de ton amour et de ta personne, je te conseille de te tenir en garde devant mon grand amour, ma grande bouche et mes grandes dents, car ces énormes dimensions ne sont que pour mieux t' aimer, mieux te baiser, et mieux te manger, mon cher petit chaperon noir. A tantôt,

Juju.

Vendredi, s heures du soir >1835).

Depuis que je sais que tu vois dans mes lettres autre chose que mon amour, je suis bien gênée pour t'écrire ; malgré moi, je cherche les mots et les lettres, je crains d'en mettre trop, je crains de n'en pas mettre assez, enfin il est certain que tous ces tâtonnements me gênent sans aucun profit pour notre amour. Je faime écrit de cette façon : je r"aime, ou comme celle-ci : je tême, ne gagne ni ne perd à l'orthographe, pourvu que le mot parte d'un cœur vraiment pénétré d'amour. Eh bien, c'est précisément le cas où je me trouve : je t'aime, de toute mon âme, cela est parfaitement écrit dans mon cœur et dans ma pensée et cependant en te l'écrivant je dis. je tente, parce que je suis une ignorante voilà tout. Si tu veux accepter cette ignorance et ne plus voir que mon amour, j'en serai d'autant plus a mon aise que je ne serai plus forcée d'arrêter l'élan de ma pensée et puis, comme me le dit tous les jours un auteur fameux appelé Victor Hugo, (as-tu ouï parler de Victor Hugo .' c'est un homme très charmant et très bien venu des femmes, trop bien venu hum !) eh bien, cet auteurlà me répète tous les jours que « la toilette n'ajoute rien aux charmes d'une jolie femme, que c'est peine perdue que de vouloir ajouter à la nature quand elle est belle » eh bien, ce qu'il a dit à propos de parure et de beauté, moi je le • lis à propos de grammaire et d'amour. Je ne crois pas que la première puisse rien ajouter à la douceur et la vérité du second.

Je cite mon auteur, d'ailleurs tant pis pour lui s'il s'est trompé, moi je ne me trompe pas en disant que je t'aime.

Juliette.

i>5 novembre, mardi soir, 8 heures un quart (183a).

Je vous aime, vous êtes charmant et je vous désire. Je ne me suis jamais mieux portée que ce soir. Si vous aviez l'esprit d'en profiter, ce serait ravissant, mais vous êtes plus bête qu'un bonhomme en pain d'épice et vous n'êtes pas même bon à être mis en loterie.

Je vous assure, plaisanterie à part, mon cher petit Toto, que nous nous conduisons d'une manière tout à fait ridicule. Il est temps de faire cesser le scandale de deux amoureux vivant dans la plus atroce chasteté. D'abord, je vous préviens que je ne souffrirai pas plus longtemps vos procédés immoraux à mon égard, et que je saurai bien vous forcer à vous conduire décemment avec moi.

Mon cher petit Toto, vraiment tu devrais venir, ne fut-ce que pour voir l'effet que cela me ferait. Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus qu'à minuit et avec trois doubles couvertures entre nous deux, que cela ne manquerait pas d'originalité, si nous nous voyions plus tôt et de plus près. Au reste, ce que je t'en dis ce n'est que pour plaisanter. J'aime encore mieux que tu fasses à ton goût comme tous ces jours derniers, que de te faire violence en cédant à mes sollicitations. Tu sais que je t'aime autant absent que présent, il n'y a de différence que dans mon plus ou moins de bonheur et en vérité cela ne vaut pas la peine que tu y penses.

Viens donc quand tu voudras, je t'aime de toute mon âme, c'est une bonne disposition pour attendre.

Jl'LIKTTE.

306 LETTRES A VICTOE HUGO

29 novembre, dimanche soir. S heures et demie (1835).

Vous êtes mon cher petit homme adoré, un peu taquin, un peu chatouilleur, mais bien aimé et charmant.

Je vous aime, mon Tôt o, je vous aime chaque jour davantage, quoique cela me paraisse impossible à moi-même, cela est. je vous aime de toutes les amours à la fois. Je ne pourrais pas vivre, je ne dis pas heureuse, mais vivre seulement sans vous. J'ai besoin de vous comme vous êtes, avec vos espiègleries, avec vos malices et vos méchancetés. Je voudrais bien que vous vous piquassiez d'honneur ce soir et que vous vinssiez me chercher pour aller au spectacle, comme vous dites, parce qu'alors je profiterais de votre aimable plaisanterie pour vous avoir une heure ou deux plus tôt dans mes bras ce qui ne ferait pas de tort à ma gaieté je vous assure.

Je suis encore émerveillée de la beauté de Xotre- Damè de Paris sur le ciel noir. Il est bien reconnu maintenant que le noir sied à toutes les beautés, femme ou cathédrale. C'est une couleur qui va également bien à Tune comme à l'autre, aussi vous a-t-elle séduite et lui avezvous donné la préférence sur tout le monde, sans excepter moi qui vous aime cependant plus qu'elle et qui donnerais ma vii1 cent fois par minute pour un de vos sourires.

2 il icembre, mercredi soir, S heures (J83oi.

Mon cher bien-aimé. quand un pauvre malade a la fièvre. tout ce qui touche ses lèvres et son palais lui parait amer. Moi. je suis dans la position de ce malade là. Je souffre des souffrances atroces, et toutes les douceurs que tu offres à mes lèvres dans ce moment-là me paraissent amères, mais je ne suis pas assez folle pour ne pas me rendre compte que c'est ma maladie qui m'empêche de goûter et de savourer tous les bonheurs que tu me donnes dans un seul. Je te demande pardon de souffrir, je te demande pardon

LETTRES \ STICTOB HUGO 307

suit oui de n'avoir pas la force e1 La générosité de te Le

cacher, mais cela lient a ce (pic je souffre trop ou a ce que je t'aime trop ce <pii revient au même.

Je te promets d'être gaie ce soir et de n'avoir pas L'air de souffrir.

J'ai lu tout ce qui te concernait ce soir. < "est par la (pie j'ai commencé, il m'a semblé que dans un des Courriers on avait déchiré avec intention un passage sur toi et sur tes ouvrages. Si cela était, tu ferais mieux de me le dire car je suis femme à entendre toutes les vérités et même tous les mensonges et je te prierais de me dire ce qu'il y avait dans ce journal pour m'éviter la peine de faire acheter ce numéro. Tu dois être bien heureux et bien fier pour la personne à laquelle tu as consacré tes sublimes vers (comme ils disent); l'article de M. F. Dugué me paraît singulièrement informé de ton retour à la famille. Je ne suis pas la seule à m'aperoevoir (pie, depuis un an. tu as changé et d'habitudes et de sentiments. Je suis peut-être la seule que cela fasse mourir de chagrin, mais qu'importe, puisque le foyer est gai et que la famille est heureuse.

J'espère que demain tu feras tout ton possible pour venir me voir pendant les entr'actes, à moins que les bonjours et les bonsoirs à donner, les compliments a recevoir, les admirations a accueillir ne te retiennent malgré toi, auquel cas j'aurais, je L'espère, le courage de ne pas m'affljger pour un si petit chagrin, et la raison de ne pas faire contenir un si grand amour dans un si petit bonheur.

Tu vois, mon cher ange, (pie je me plie avec assez de facilité aux raisonnements (pie tu imposes à mon esprit. Je ne suis plus triste, je ne souffre plus, et je t'aime ce qui est bien plus vrai.

.1 [TLIETTE.

o décembre, mercredi soir, s heures un quart (1835).

Avez-vous dit assez de bêtises ce soir, hein ! en avez vous assez fait des calembours, des calembredaines et des

coqs-à-l'âne, hein? Suis-je assez humiliée dans la personne de votre esprit, hein1? convenez-en ! Quel malheur d'aimer un être de votre sorte, un vrai barbouilleur de papier comme au temps de la Bastille, ni plus ni moins; tandis que vous savez qu'elle n'existe plus la pauvre Bastille que dans l'échafaudage de la colonne de Juillet, vous en abusez pour dire tout ce qui vous passe par la tête de bête, c'est lâche !

C'est d'autant plus lâche que vous savez que je ne vous en aime que plus et que je suis femme à me rouler à vos pieds, après comme avant, pour obtenir de vous une seule de ces bêtises que vous rabâchez avec tant de désinvolture (comme vous dites).

Je n'ai pas ajouté foi entière à votre promesse de revenir trêtaux pour le théâtre, aussi ne me suis-je pas du tout habillée pour ne pas avoir l'air d'une désappointée. C'est bien assez d'être triste au fond du cœur de ce que vous ne venez jamais, sans encore avoir l'air bête.

Vous savez que je vous donne plus de baisers que vous n'avez de cheveux et plus d'amour que vous n'êtes gros.

15 décembre, mardi soir. 8 heures trois quarts (1835).

Certainement, mon cher bien-aimé, tu as bien fait de revenir, mais ce qui a gâté ta bonne apparition, c'est la question que tu m'as faite sur l'emploi de mon temps, lorsqu'il était visible que je l'avais employé honnêtement.

Tu t'étonnes sans doute de me voir prendre plus vivement aujourd'hui que les autres jours l'inquisition à laquelle je me suis soumise. L'invalide sent mal à sa jambe coupée comme si elle tenait encore à lui; moi, j'ai mal aussi très souvent à ma vie passée, qui ne tient plus à ma vie d'à présent. J'en souffre aussi, non pas à cause des variations de la température, mais à cause des variations de ton amour qui me semble de jour en jour plus

froid et plus brumeux. Si je me trompe, pardonne-moi et plains-moi, si je ne me trompe pas, comme il est presque certain, dis-le moi, je t'en serai reconnaissante à cause de ta sincérité. Vois-tu, mon pauvre ami, je ne peux pas croire que ta jalousie soit autre chose qu'une défiance injurieuse pour tous les deux. J'observe depuis plus de six mois et je vois bien que tu m'aimes de jour en jour moins, quoique cependant ta surveillance devienne de jour en jour plus inquiète et plus active. Si j'étais bien sûre de ce que je soupçonne, je ne t'en dirais pas tant, je partirais à l'instant même et jamais tu n'entendrais parler de moi ; cependant si tu m'aimais, si je me trompais, ce serait affreux pour tous les deux, et alors je reste, aimant mieux être haïe et méprisée de toi plutôt que d'encourir le risque de te faire un chagrin.

Voilà, mon pauvre ange, dans quelle disposition d'esprit et de cœur tu m'as trouvée ce soir, ce qui t'explique pourquoi j'ai mal accueilli ta question, tout en te remerciant de ta présence. Vois-tu j'ai la tête et le cœur très malades. Si tu n'y prends pas garde, tu seras surpris et envahi par ce mal-là, au moment où il ne dépendra ni te toi ni de moi de l'arrêter. Je te dis cela honnêtement et avec l'intime conviction que cela t'est bien égal; pourvu que je sois à toi, rien qu'à toi, que t'importe que je souffre, que t'importe

que je sois heureuse.

Dimanche, 10 heures du matin (1836).

Bonjour, mon cher bien-aimé, j'espère que tu as passé une meilleure nuit que la mienne et je m'en réjouis en pensant combien ta chère petite personne avait besoin de repos.

Voici quatre lettres que je recommence, ce qui ne m'est pas habituel, car ordinairement je t'écris au courant de mon cœur. Ce matin, je suis très embarrassée pour revenir sur ce qui s'est passé entre nous hier au soir, parce que je