LETTRES A VU TOI! ETJGO

sens bien que je n'ai pas plus d'esprit ce matin qu'hier au soir et que je ne veux plus m'en remettre à mon amour du soin de rendre compte des impressions qu'il reçoit ; il s'en acquitte trop mal.

Voici la cinquième fois depuis une demi-heure à peu près (pif je suis en face de cette difficulté : te dire ce que j'ai pensé et senti en lisant ta préface; soit bêtise, soit défiance, je ne trouve rien en moi que de l'amour pour tout ce que tu dis, que de la reconnaissance pour l'œuvre admirable qui tend à relever la pauvre femme tombée et à consoler la pauvre femme sacrifiée .'

Je suis très triste et fort troublée parce que je sens bien que ce n'est pas assez pour un homme comme toi et dans ta position. Je suis honteuse de ma nullité, je voudrais avoir de l'esprit plutôt que de l'amour puisque c'est cela qui convient à tes besoins et a tes habitudes.

Lundi soir, 8 heures (1835).

Je t'aime, mon Victor chéri, je ne me lasse pas de te le dire, pas plus que je ne me lasse de le sentir. Mon amour c'est ma poésie à moi, je suis toujours en contemplation devant lui. Sous quelque aspect que je le regarde, je le trouve ravissant et merveilleux, je ne vois rien qu'à travers lui, je ne sens que lui. Si je désire être quelque chose par moi-même, c'est pour alléger ton fardeau de travail et de peine et pour que tu aies plus de temps à donner à notre amour. Si je désire le plaisir des voyages, c'est parce qu'il nous sert de prétexte pour nous rapprocher pendant tout le temps qu'il dure, et ainsi de tout ce (pie je veux, de tout ce que je pense, tout cela se rapporte a notre amour, à notre bonheur.

Depuis près de deux mois que nous sommes revenus de la campagne, je n'ai pas encore passé une journée ni une soirée entière avec toi, aussi suis-je bien trist e et me paraîtil souvent que tu m'aimes moins qu'autrefois. Cependant

LETTRES A VICTOB EUGO 311

tu étais si tendre ce soir, si doux, si affectueux qu'il me semble que je me suis trompée e1 je t'en demande pardon à genoux. Va, j'aime bien mieux n'avoir pas le bon droit de mon côté dans ce cas là, et je ne tiens pas à m'humilier pour te demander pardon de trop t'aimer.

Jù heures moins un quart 1 1836) .

A mon Victor bien-aimé.

Tu ne viens pas, mon cher Toto, mais je ne t 'en veux pas. Je t'aime et je profite de ce moment de retard pour te récrire. Si j'en crois l'indication du Charles Maurice1, « Angelo » commencerait aujourd'hui à 7 heures. S'il est bien informé nous ne pourrons pas arriver assez à temps pour le voir car la pièce ne dure (pie 3 heures.

Te voilà mon amour, ma vie, ma joie, je t'aime.

I février, mercredi soir. 8 heures et demie (4836).

Si je t'ai fait de la peine, mon bien-aimé je feu demande pardon doublement car je reconnais que tu es dans une position déjà triste et qui demande des ménagements surtout de moi. D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi, j'ai laissé échapper une plainte quelconque sur ma manière de vivre plutôt aujourd'hui qu'hier ; maposition, je l'accepl e sans aucun regret, ainsi je n'ai pas de raison pour revenir sur une résolution que toi seul pourrais détruire.

Je crois m'apercevoir que tu m'aimes moins, je crois même en être sûre d'après toutes les impatiences qui t'échappent comme malgré toi, et puis par d'autres signes encore et qu'il serait trop long de consigner sur une feuille de papier. J'ai bien avec moi un Victor dévoué mais je n'ai plus mon Victor aimant d'autrefois. Si cela était, comme je le crois de plus en plus, il est certain que ton devoir sera, il de me quitter et tout de suite, car jamais je n'ai prétendu

' Elle veut dire le Courrier des théâtres rédigé par Charles Maurice.

vivre avec toi autrement qu'en maîtresse aimée et non en femme dépendante d'un ancien amour. Je ne demande ni ne veux de pension de retraite. Je veux ma place entière dans ton cœur, isolée de toute espèce de devoir ou dereconnaissance. Voilà ce que je veux, comme je veux être la femme honnête et soumise à tous tes désirs plus ou moins justes.

Si je t'ai fait de la peine, mon cher bien-aimé. je t'en demande pardon du plus profond de mon cœur. Si tu as à te reprocher de me cacher une décroissance d'amour, aie le courage de me le dire et ne me laisse pas l'affreux soin de le deviner. Situ m'aimais encore autant qu'autrefois, dis-le moi encore, car j'en doute et le doute en amour vaut la plus horrible certitude.

A bientôt, moi je t'aime.

J7 février, mercredi soir, 8 heures un quart i 4 836).

Tu dois me trouver bien méchante, ou bien amoureuse de toi mon cher bien-aimé. Je crois que tu ferais bien, pour être dans le vrai, de t'arrêter à cette dernière hypothèse. Je t'aime, c'est-à-dire je suis jalouse, mais ma jalousie étant proportionnée à mon amour, mes craintes et ma fureur sont plus féroces et plus acerbes que celles des femmes ordinaires, aimant d'un amour ordinaire. Oui je suis méchante, oui. oui, eh ! bien oui, tant pis. Toutes les femmes me paraissent odieuses, dès que ton regard les a touchées. Je me sens au fond du cœur prête à haïr toutes les femmes, jeunes ou vieilles, laides ou belles, si je crois qu'elles ont levé les yeux sur ta belle et noble figure. Je suis jalouse du pavé qui te porte, de l'air que tu respires, il n'y a que des étoiles et du soleil dont je ne sois pas jalouse^ parce que tu les éclipses d'un seul rayon de tes yeux.

Je t'aime comme la lionne amie son lion, je t'aime comme une femme dévouée, prête à donner sa vie à ton moindre signe, je t'aime avec l'âme et l'intelligence que

Dieu donne à sa créature, pour admirer et adorer les hommes d'exception comme toi.

C'est pour cela, mon beau Victor, que dans le même moment je rugis, je pleure, je rampe ou je m'élève, je m'incline et je vénère !

Il y a des jours comme cela où le regard peut fixer le soleil sans être aveuglé, je suis dans un de ces jours. Je te vois, tu m'éblouis, tu me ravis, et je comprends ta beauté dans toute sa splendeur.

Juliette.

23 février, jeudi soir, 8 heures (1836 .

Puisque vous me laissez ici toute seule mon bien-aimé, je vais ne penser qu'à vous et pour preuve c'est que je vous griffonne cette belle feuille de papier blanc. Vous êtes très barbare de me tourifier encore plus que je ne le suis en me laissant sans cesse accroupie dans mon coin au lieu de me promener et de me faire maigrir.

Je vous aime quoique cela vous soit bien égal. Je suis bien triste de ne pas vous avoir avec moi et je le suis encore doublement en pensant que c'est pour travailler à une pièce1 qui ne sera pas pour moi, après tout le temps que j'ai déjà attendu et souffert. Quand je pense à cela sérieusement il me prend du désespoir qui me ferait fuir à l'autre bout du monde. J'ai tant besoin de songer à mon avenir, j'ai tant perdu de temps à attendre, qu'il est presque irréparable pour moi que tu donnes une pièce à un théâtre quelconque, dans laquelle je n'aurai pas de rôle. Tu vois mon cher bien-aimé que je ne suis pas aussi généreuse que tu le croyais. Tu vois que je ne peux plus me taire sur le tort que me font trois ans d'éloignement de la scène quand de ton côté tu fais jouer des pièces. Je te demande pardon, mais j'ai l'effroi de la misère. Je ne suis pus ce que je ferais de légitime pour la fuir.

Je t'aime.

1 La Esmeralda.

11 mars, vendredi soir, 8 heures et demie (1836).

Chère petite âme, vous voilà bien joyeuse, j'espère, avec votreclef duparadis. -l 'ai encore eu un petit assaut à soutenir moi, aussitôt que vous avez été parti, mais cela n'a rien été. Maintenant, mon pauvre ange, que notre petit palais va être terminé, j'espère que nous le fêterons de la bonne manière. Pour cela, il faudra tâcher que je me repose un peu, que je me soigne un peu, car vraiment je m'abrutis dans la crasse et dans les immondices.

Je n'ose vraiment plus te regarder ni te toucher, toi, si beau, si pur, si charmant, et moi si laide et si sale, si exténuée qu'il me semble que je me révolterais en me disant ta Juju. Mais tout cela ne peut pas durer, et ma peau d'âne va tomber et laissera voir ma robe couleur du ciel, parsemée d'étoiles d'or, et même qu'un prince m'épousera après avoir mangé de ma cuisine ! Han ! Han ! ce sera un peu fameux; en attendant cette métamorphose permettezmoi de vous aimer à travers toutes mes souillures. Ne prenez pas garde au réchaud qui garde la flamme, vous verrez que dans le ciel, je serai aussi belle que vous. En attendant, je baise vos bottes, vous en serez quitte pour les faire recirer.

; mars, mercredi matin, *J heures (1836).

Bonjour, mon cher petit homme bien-aimé, bonjour. Vous ne m'avez pas donné le temps de me réveiller cette nuit, ni celui de vous embrasser, c'est absurde ; après que vous avez été parti j'ai été très longtemps sans me rendormir et je pensais que vous étiez bien méchant de vous être en allé sitôt.

Bonjour, comment que vous allez ce matin H mon cher petit Toto vous vous fatiguez trop, vous ne dormez pas assez, et vous ne faites pas assez l'amour : toutes choses contraires à la santé et au bonheur. J'aimerais mieux que

vous fussiez beaucoup plus paresseux et beaucoup plus amoureux. Mais je sens bien que tous ces souhaits ne seront jamais accomplis, vous serez toujours un petit cheval pour le travail et un petit âne pour l'amour.

Moi je continue ma petite besogne de cœur sans regarder ni devant ni derrière moi, je ne me laisse distraire par rien, je vais toujours droit à vous.

Juliette.

ii3 mars, mercredi soir, 7 heures trois quarts (1336).

Sans doute, mon cher ange, je devrais cacher lorsque je suis devant toi, la tristesse qui m'accable lorsque je t'ai attendu trop longtemps, mais l'heure avancée à laquelle tu viens le plus souvent m'empêche d'oublier le mal que j 'ai souffert et je pense à celui que je vais souffrir quelques minutes après. Je t'aime mon amour, je t'aime trop, nous le disons souvent, mais je t'assure que dans cette circonstance je le dis bien sérieusement et bien sincèrement car je le sens jusque dans la moelle des os. Je t'aime, je suis jalouse, je m'en veux d'être pauvre et de n'avoir pas de talent, il me semble que tu cesseras de m'aimer à cause de cela. Cependant je sens bien que j'ai quelque chose de plus saint en moi que la fortune et l'intelligence, mais cela suffira- t-il pour que tu m'aimes toujours ! voilà ce que je me demande nuit et jour, sans trouver ta voix pour répondre à mes inquiétudes. De là viennent les tristesses qui te blessent, de là vient la jalousie qui t'étonne. de là viennent ces douleurs névralgiques de l'âme que tu ne comprends pas.

Mais je t'aime, mais je suis heureuse au milieu de tout cela, mais je suis joyeuse dans mes larmes, car je t'aime.

Juliette.

26 mars, samedi malin, s heures (1836).

Bonjour, mon petit chéri Toto, je suis levée de bien bonne heure quoique je me sente bien fatiguée. .Mais c'est

que je veux être toute prête pour assister à votre nouveau triomphe, car si vous êtes mon Toto bien-aimé, vous êtes aussi mon grand Toto, le plus grand de tous.

Que je vous aime, mon Victor! je suis jalouse, je suis inquiète de tout, même de vos succès. Je crains qu'au milieu de tant d'admirations, vous n'oubliiez l'humble hommage de votre pauvre Juju. Je crains que les bravos universels vous empêchent d'entendre ma voix qui vous crie : je t'aime. Cette crainte me poursuit surtout dans des jours comme celui-ci1, où tout est pour vous, caresses, adoration, enivrement. Mon Dieu, pourquoi n'êtes- vous pas insignifiant et inconnu comme moi, je ne craindrais pas de voir confondue dans cette immense illumination la flamme qui me consume.

Tâchez mon cher bien-aimé de garder une petite place dans votre cœur pour y recevoir l'amour et l'admiration de votre pauvre maîtresse qui vous a aimé le premier jour où elle vous a vu et qui vous aimera tant qu'il restera quelque chose de son âme.

Juliette.

2(j mars, samedi soir, G heures un quart (1836).

Que je te dise encore que je t'aùne, mon Victor ! tout à l'heure mille voix te diront admiration, moi, je te dis : Je faime, tu es ma joie, tu es la chaleur de ma vie, tu es le bijou de mes yeux. Tu es Toi ! Ce soir mon cher adoré, quoi que tu fasses, je serai jalouse et tourmentée. Ayez pitié de moi, faites que mes souffrances ne soient pas trop cruelles; si tu penses à moi, loin de moi, je le sentirai. Si tu m'aimes, je le sentirai sur mon cœur comme un baume bienfaisant sur une blessure vive.

A bientôt chère âme. Il est impossible de souhaiter plus de beauté à V homme et plus de gloire au génie et si vous êtes heureux je suis heureuse. A bientôt donc, mon cher bien-

1 II s'agit d'une reprise d'Angelo, au Théâtre Français.

aimé. J'ai là quatre yeux inquiets qui s'imaginent que j'oublie la merveille, mais je ne pouvais pas faire autrement que de dire un mot d'amour à l'amant avant d'aller applaudir le poète. Le cœur a aussi ses représentations.

A bientôt, à toujours, à la vie, à la mort, de l'amour, rien que de l'amour.

27 mars, dimanche matin. 8 heures et demie (1830).

Bonjour mon grand bien-aimé, je vous aime. Je me retrouve dans ce mot-là, parce que je n'ai pas assez d'esprit pour vous dire les admirables compliments que vous méritez, quoique je sente autant et mieux que personne toute votre sublime nature.

Je regrette moins mon insuffisance en pensant à tous les esprits (et il y en a beaucoup) qui salueront votre triomphe avec des paroles dignes de votre nouveau succès.

Moi je t'aime, c'est ma partie à moi, dans ce grand concert de louanges. J'espère que ton âme distinguera ma petite voix dans ce grand chœur. Bonjour mon Toto chéri, vous avez dû bien dormir vous aviez emporté tout ce qu'il fallait pour faire de doux songes : de la gloire et de l'amour.

J'espère bien te voir aujourd'hui très tôt, malgré tous vos admirateurs. J'ai besoin de vous embrasser, dusse- je pour cela monter Véchélle de Jacob jusqu'au dernier échelon. Si grand que vous soyez, j'ai de l'amour jusque pardessus votre tête.

t~ mars, dimanche soir, 7 heures trois quarts (1836).

C'est à peine si j'ose te dire ce soir que je t'aime. Je me trouve humiliée même de mon amour, car toutes ces femmes me paraissent autant de rivales préférées. Je souffre, je ne t'accuse pas de cela, mais je souffre encore plus ce soir qu'à l'ordinaire. Je n'ai pas osé te demander ce que tu avais écrit à Mme Dorval. J'ai craint de trou-

ver Là encore quelque sujet d'amertume et de jalousie et je me suis tue.

Mon cher bijou, vous êtes bien heureux vous, vous n'êtes pas jaloux, vous n'êtes en concurrence avec aucune célébrité, car il n'y a pas d'autre célébrité que la vôtre et vous êtes bien sûr que je vous aime avec le cœur, tandis que moi je ne suis sûre que d'une chose, c'est que je vous aime trop pour être jamais aimée également, et puis je sens bien que je n'aurai jamais la force de soulever la grande pierre plate sous laquelle on a mis mon intelligence.

Pardonne-moi. je suis triste, je suis plus que triste, je suis honteuse de moi-même, je suis jalouse. Je suis bête et je suis amoureuse en conséquence.

Juliette.

7 avril, à midi et demi, jeudi ls;ii

Voyez-vous mon Toto chéri, quand je ne vous ai pas donné mon contingent de pattes de mouches je ne suis pas à mon aise, il me manque tout l'amour que je ne vous ai pas donné en mots. Il me manque le bonheur et la joie d'écrire votre nom adoré de toutes les manières et avec toutes les dénominations amoureuses que je connais. Voilà pourquoi, mon cher Toto bien-aimé. je vous écris aujourd'hui la lettre que vous n'avez pas lue hier.

Je vous aime tant, mon Victor adoré, que j'en suis méchante comme une louve. Je vous aune tant, moucher petit homme, que j'en suis folle à lier. Il faut me plaindre et ne pas m'en vouloir, il faut me museler avec des baisers et m'enchaîner avec des caresses pour venir plus facilement à bout de moi, il faut m'aimer encore plus et alors vous verrez que la louve deviendra mouton et que la folle restera folle ce qui n'est pas une grande maladie en amour.

Je t'aime toi, je t'alme, je t'...

Si je vous le disais aussi haut et si je vous l'écrivais aussi grand que je vous aime, j'assourdirais le monde et il n'y aurait pas assez de place pour le mot entre le ciel et la terre.

Juliette.

li avril, jeudi soir, s heures et demie (1836

Je t'aime, mon cher Victor, ettu me fais bien «lu chagrin quand tu parais en douter. Quand tu manifestes ce doute, je suis doublement à plaindre car je l'attribue aux sacrifices que tu fais sans cesse pour moi et qui te font croire probablement que c'est un motif ignoble qui m'oblige à rester avec toi ; outre que cela me blesse dans la partie la plus sensible de mon amour, cela m'exaspère à un point que je ne puis dire, puisque je suis sans ressources pour vivre indépendante de toi et de ton influence. Aussi, mon pauvre ange, aussitôt que tu manifestes des doutes sur la sincérité de mon amour, j'y vois plus que de la jalousie, plus que de l'injure, j'y vois le reproche de vivre à tes dépens, j'y vois la nécessité de te prouver par un acte violent que tu te trompes sur la femme et sur l'amante. Souviens-toi de tes lettres brûlées, tu sais ce qu'un doute de ta part m'a conduite à faire. Eh bien, mon pauvre ange, je te le dis du fond du cœur, lorsque tu doutes non pas de ma fidélité mais de mon amour, ce qui est bien différent, il me prend envie de fuir à l'autre bout du monde, de vivre comme je pourrai et de ne plus prononcer ton nom de ma vie ! Ce sera la dernière preuve d'amour que je pourrai te donner, au moins celle-là tu ne la rangeras pas au nombre des preuves de l'intérêt et de l'amour propre. Tu m'as fait bien du mal ce soir, cela t'arrive bien souvent et toujours dans les moments les plus expansifs et les plus tendres de ma part.

Mais je t'aime.

19 avril, mardi matin, lu heures 1836]

Bonjour, mon cher adoré, comment que ça va mon petit homme chéri ? Je t'aime plus encore aujourd'hui qu'hier et plus encore hier qu'avant hier, du moins je me le ligure. car il est probable que dès le premier jour où je t'ai vu

je t'aimais comme je t'aime à présent. Souviens-toi du soir du Masque de fer, du Je t'aime, il y a de cela trois ans, eh ! bien c'est le même Je t'aime que je te dis aujourd'hui.

Je te trouve beau, permets-moi de te le dire. Si tu m'en empêchais je ne saurais que te dire car c'est la seule préoccupation de ma vie. Toi présent, toi absent, ce que je vois, ce dont je me souviens : c'est que tu es beau, c'est que je t'aime, c'est que tu es ma joie et mon orgueil.

Je pense souvent avec tristesse que tu m'aimes moins toi, tu as suivi en cela la loi commune, trois ans de possession ont bien refroidi ton ardeur, tu t'es habitué à me considérer comme t'appartenant à tout jamais et tu n'as plus pour moi la sollicitude d'un amant pour sa maîtresse. Tu es plein de dévouement et de générosité envers moi. mais tu n'as plus d'amour, tu m'aimes de routine. Mon Dieu, quand je pense à cela, je suis prête à faire les plus grandes extravagances (comme vous appelez les actes d'un pauvre cœur confus et malheureux), mais au plus fort de mon désespoir, je regarde en moi et je me calme un peu en songeant que je t'aime de toutes les forces de mon aine et j'espère te donner ce qui te manque.

Tu ne m'écris plus jamais, c'était cependant, après toi, ce que j'avais de plus précieux au monde. Tu vois bien que tu ne m'aimes plus.

19 avril, mardi soir, 8 heures (183li).

Mon cher adoré je sais d'avance que vous ne viendrez pas me chercher pour aller voir Lucrèce, et d'avance je me résigne, mais une chose à laquelle je ne me résignerai jamais c'est de ne plus être aimée de vous. Je sais bien que vous êtes plein de dévouement pour moi, je sais encore que vous avez de V amitié, mais je sais aussi que vous n'avez plus d'amour et c'est pourquoi je ne me résigne pas. Pendans quatre mois que je suis restée seule, la plupart du temps souffrante, j'ignorais qu'il vous arriverait un jour

LETTRES A VrCTOR HUGO 321

ou l'autre le besoin de me dire : Courage, je tfaime, j'aurais donné mon sang pour trouver ce mot écrit naturellement par vous à mon réveil le matin, ou à mon chevet le soir pour me délasser. Mais j'ai attendu en vain, ce mot-là n'est pas venu, et je suis restée triste et convaincue plus que jamais que vous aviez cessé de m'aimer.

Ecoute, mon Victor, je sais ce que tu vas me dire : que tu travailles, que tu es occupé que tu as bien soin de moi et ne me laisses manquer de rien, mais moi je te répondrai que j'ai été autant et plus occupée que toi et que je t'ai toujours donné les marques extérieures de l'amour que j'avais au dedans de moi. Je te dirai aussi que sans ton amour je manque de tout et que ma vie est la plus misérable et la plus coupable si tu ne m'aimes pas, enfin je te dirai que si tu continues à être aussi raisonnablement bon et dévoué pour moi, je me soustrairai, au moment où tu y penseras le moins et pour toujours, au devoir que tu t'es imposé.

Je veux de l'amour ou rien.

Juliette.

2 mai, lundi matin, M heures dix minutes (1836).

Bonjour mon cher petit homme bien-aimé. comment vas-tu % M'aimes-tu ce matin, penses-tu à moi, vas-tu bientôt venir \

(lier petit homme bien-aimé, c'est bien vrai que tu as été pour moi mon bon ange sauveur, tu as relevé mon corps de la fange où il croupissait, tu as détourné mon esprit des ténèbres où il descendait de plus en plus, enfin tu as donné une flamme à mon âme pour l'illuminer et pour la réjouir, tu lui as donné l'amour. Si j'aime quelquefois à avoir quelqu'un dans mon intérieur avec qui je puisse causer, c'est que j'ai besoin d'épancher le trop-plein de mon cœur. J'obéis à ma conscience qui me dit de répandre quelque» fois sur la terre l'admiration, la reconnaissance et l'amour profond que j'ai pour toi. Je sens bien, mon pauvre petit

adoré, que je te dis mal tout ce que je sens, que je mets souvent la charrue devant les bœufs, mais il t'est si facile de remettre toutes les charrues et tous les bœufs à leur place que je ne m'arrête pas à cette difficulté. Je te dis que je t'aime parce que c'est la sainte vérité. Je te dis que tu m'as sauvé de l'opprobre et de la démoralisation, parce que c'est le service que tu m'as rendu et dont je te serai toute ma vie reconnaissante.

Juliette.

20 mai. vendredi matin, 7 heures trois quarts (1836).

Bonjour, mon cher petit Toto, vous m'avez encore attrapée cette nuit, aussi je ne vous croirai plus jamais. Je vous ai aimé de toutes mes forces et j'ai pensé à vous même en dormant, ce matin je vous aime de toute mon âme et je vous désire de tout mon cœur, mais vous ne viendrez pas j'en suis sûre, aussi je suis triste, maussade.

Quel beau temps il fait, mon Toto, et que nous serions bien à notre aise au grand ah', sur une grande route, dans un bon petit cabriolet, avec un mois de bonheur devant nous en perspective : ce serait le Paradis! mais... mais... je n'ose pas y compter pour ne pas avoir un chagrin fou si ce bonheur venait à manquer. Du reste je suis prête à partir, mon pied va très bien et ce soir nous pourrons nous mettre en route ou demain matin à l'heure que tu voudras, avec des valeurs considérables qui ne nous appartiennent pas. Je suis toute prête, ainsi profitons du bon moment et de la belle saison.

Pauvre cher adoré, je meurs d'envie de faire ce voyage, c'est-à-dire de passer avec toi des journées et des nuits entières. Tâche donc d'être libre le plus tôt possible tu me donneras MA fête après le voyage.

Je serai si heureuse si tu fais cela, je t'aimerai tant, j'ai tant besoin de toi. Va j'ai le cœur bien plus grand que tout le bonheur que tu pourras me donner dans tout ce temps que nous serons ensemble et mon amour a bien faim.

Juliette.

LETTRES A VICTOR Hl'lld 323

21 juillet, jeudi, midi trois quarts (1836).

Me voici de nouveau réduite à vous écrire tout ce qui me passe par le cœur, mon cher adoré, ce qui constitue un maigre bonheur après celui que nous venons de dévorer, enfin il faut bien prendre la vie comme elle est et j'aurais mauvaise grâce à me plaindre après tout. Un mois comme celui que nous venons de passer rachèterait toute une vie de malheurs et d'ennuis. Pauvre ange, depuis que tu m'as quittée, je suis comme seule et perdue dans le monde, c'est un isolement et un vide affreux dont tu ne peux pas te faire une idée, toi qui es entouré à L'heure qu'il est «le toutes les affections, depuis l'enfant ravissant jusqu'à Tain i dévoué. Moi je suis seule avec mon amour, c'est-à-dire seule dans l'immensité car mon amour n'a pas de bornes. Je m'abuse tant que je peux, jeté parle, je t'écris, je te respire, j'ai Là avec moi ton mouchoir tout imprégné de toi, avec ton nom adoré au coin, je le baise, je cause avec lui, nous nous entendons très bien, pour tous les baisers que je lui donne, il me rend ton odeur parfumée, ton odeur qui n'est qu'à toi, il me semble que je sens ton âme. Et puis je pleure comme dans un beau rêve, quand on sent qu'on va se réveiller. Mon Dieu, que je t'aime, mon Dieu tu es ma vie, tu es ma joie.

Je t'adore.

Juliette.

9 septembre, vendredi soir, 7 heures el demie (1836).

Nous faisons chacun de notre côté notre petit travail. Toi, tu composes un chef-d'œuvre, et moi je t'aime. Je crois, modestie à part, que mon œuvre ne sera pas inférieure à la vôtre, mon grand poète. Si vous avez du génie, moi j'ai de l'amour, vous êtes et serez admiré de tous et toujours, moi je mets ma seule ambition a être aimée de vous tant que je vivrai. Pour cela je vous donne mon corps, ma vie, ma pensée et mon âme !

Je ne sais pas ce que je vous donnerai à souper ; j'avais

compté que nous irions chez le marchand de comestibles et que nous prendrions deux ou trois côtelettes, mais votre humeur vagabonde en ordonne autrement. Je désire que votre cher petit estomac se résigne aussi tranquillement que le mien à la maigreur du souper.

En vous attendant, mon cher petit Toto. je lis les journaux ou plutôt je pense à vous, je vous aime, je vous désire, je vous plains d'être dans les rues par un aussi vilain temps et je réchauffe vos petits pieds avec mes baisers, je dorlotte toute votre chère petite personne en idée, en attendant mieux.

Juliette.

Mardi, S heures et demie du soir (1836).

Que je te dise que je t'aime : que je te dise que je pense à toi ! ce n'est pas assez, il faudrait pouvoir dire comment je t'adore dans mon cœur, dans quelle contemplation de toi je suis toujours.

L'amour que j'ai au dedans de moi ressemble tout à t'ait à la voix ravissante qui te chant;1 des airs merveilleux dans le for intérieur, et qui ne rend plus à l'extérieur que des sons confus et sans mélodie. Eh ! bien moi c'est la même chose. Je sens au dedans de moi une voix qui prononce des mots de paradis, et quand je veux les écrire, je ne trouve plus que des mots insignifiants et sans suite. Mais n'importe la voix, l'amour, l'âme n'en font pas moins leur partie dans ce concert intérieur.

Quel délicieux voyage nous avons Êail ! Sans la tristesse de cet odieux M, X...1 tout aurait été heureux et charmant autour de nous. Oh ! que je t'aime, reviens vite mon Victor bien-aimé. Vraiment je ne me sens vivre qu'auprès de toi, je n'ai de joie qu'en toi. de bonheur et déplaisir qu'avec toi. Mon Dieu, mon Dieu que je t'aime ! Je voudrais mettre

1 Cêlestin Nanteuil. qui fit. avec V. Hugo et son amie, le voyage de

Bretagne, en JS36.

LETTEES A VK Toi: HUGO •>-■>

toute mon âme dans ce mot -la. toute ma vie dans un baiser

sur ta jolie bouche.

Juliette.

10 septembre, jeudi matin, Il heures un quarl 1836).

Bonjour toi que j'aime plus que tout au monde, bonjour.

J'espère que tu te seras couché hier en me quittanl : car après avoir lu, relu et baisé les admirables choses que tu as écrites cette nuit, je pensais avec angoisse a ta pauvre tête fatiguée, à tes chers petits pieds froids et j'aurais voulu savoir que tu avais eu la raison de prendre quelque repos, content du nouveau chef-d'œuvre que tu venais de créer. Dieu lui-même s'est reposé quoiqu'il lût plus fort que toi et que tu sois aussi grand que lui.

J'ai très peu dormi cette nuit et j'en suis ravie parce que j'ai pensé à toi autant que j'ai voulu, parce que j'ai compté mot à mot toutes les merveilles que je savais de toi, enfin parce que j'étais trop heureuse et trop kiche pour dormir. Quand on possède des trésors, on ne dort plus, c'est comme cela.

Vous ne vous plaindrez pas de ma parcimonie en amour. il me semble que je vous donne la bonne mesure en grand format. Il est vrai que l'amour en paroles est commun comme Bonjour ; mais l'amour vrai est le plus rare oiseau de ce monde. Moi je possède cette rareté dans une cage telle quelle. C'est un cœur tout à toi, qui ne bat qUe pour toi. qui n'a de joie qu'en toi, qui ne vit que de toi.

7 octobre, vendredi soir, 5 heures trois quarts (1836).

Mon cher petit homme, je prends patience en vous attendant, espérant que vous aurez mis a profil pour faire vos affaires, tout le lion temps qui vient de s'écouler et que vous m'apporterez tout à l'heure votre joli petit museau a baiser. Je suis en train de lire NOTRE Opéra l.

' Lu Esmeralda, qui était alors en répétitions.

Je le trouve bien trop beau pour être haché menu par les croches, doubles croches, trilles, arpèges et autres choses plus ou moins pointues qu'on appelle de la musique.

J'adore ce chœur de truands qui flaire dans V espace V argent sur le dos des voyageurs, et après, cette jeune fille qui tremble comme une abeille au bout d'une fleur. Je vous le dis avec jalousie, c'est bien des millions de fois trop beau pour un opéra. Les belles idées ne sont pas failcs pour des gargouillcurs plus ou moins élastiques, mais bien pour des intelligences.

Vous devriez reprendre votre Esméralda à l'Opéra et nous la faire jouer. Moi je me charge du rôle de Pierre Torterue. Si vous ne suivez pas mon conseil vous verrez que la musique nuit à V action. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on s'en est aperçu.

Juliette.

9 octobre, dimanche après-midi (1836).

Cher adoré, vous m'avez fait bien du chagrin tantôt, je vous le pardonne, mais je ne l'oublie pas. Tl y a dans la vie des vérités qu'on s'avoue, mais qu'on ne voudrait pas voir confirmées par l'homme qu'on aime plus que la vie.

Je passerai une journée bien triste et une nuit plus triste encore si, comme je le crois, vous allez à Fourqueux.

Allez donc, mon cher bien-aimé, mais souvenez-vous que le jour où vous mépriserez assez mon amour pour honorer qui que ce soit plus que moi, sera un jour de séparation éternelle entre nous deux. Ce n'est pas une menace, mon cher adoré, que je vous fais, je vous aime trop pour recourir à si petit moyen. C'est la sincérité du sentiment que j'ai pour vous qui ne supportera jamais une préférence sous quelque forme qu'elle se présente.

Mon cher bien-aimé, cela ne m'empêche pas de me regarder devant vous seulement comme la plus humble et la plus abaissée des femmes.

LETTRES A VICTOR HUGO oL'T

Je vous aime, voilà le secret de mon humiliai ion d'une part et de ma fierté d'une autre.

Je t'aime,

Juliette.

21 octobre, vendredi après midi, 3 heures trois quarts (1836).

Mon cher bien-aimé, dans tout ce que je te dis qui peut te blesser, il ne faut voir que l'horreur que j'ai delà position où je me suis trouvée et de l'effroi que m'inspire l'avenir, sans la garantie de mon état. Mais je t'aime mon pauvre bien-aimé, et dans l'insistance même que j'apporte à assurer cet avenir, il y a au fond plus de véritable amour que de crainte de la misère. C'est vrai, je ne peux pas soutenir la pensée que d'autres femmes peuvent t'être nécessaires, même comme simples interprètes de tes chefs-d'œuvre. Je trouve mon tourment et mon désespoir dans ce commerce de ton génie avec leur intelligence et leur grâce, enfin que te dirai- je % Plutôt que de céder à tout jamais les droits que j'ai à être ton actrice, comme je suis ta maîtresse, j'aimerais mieux m'enfuir à l'étranger pour ne plus revenir en France de ma vie. Ce n'est pas ma faute si je suis ainsi faite, plains-moi, aide-moi et surtout aime-moi,

comme je t'aime.

Juliette.

'J novembre, mercredi soir, 5 heures et demie (1836).

Mon cher bien-aimé, j'ai étudié jusqu'à présent avec une conscience qui t'aurait enchanté, si tu en avais été témoin. C'est plus qu'une étude pour moi; c'est le souvenir doux et triste de ce que je suis pour toi, aussi quand j'arrive au pardon de Didier, je suffoque de joie et de reconnaissance, il me semble que tu m'aimais déjà dans ce temps-là et que tu me remettais mes fautes par avance en songeanl à l'amour que je devais avoir pour toi.

►Sois béni, mon noble Victor, tu as bien fait de me pardonner ma honte, tu as bien fait de me tendre la main pour

328 Li:i n;i;s a victor hugo

me relever du ruisseau, tu as bien fait de laver rues souillures avec les larmes de mon amour. Merci, ange, sois béni dans tout ce que tu aimes sur la terre.

Marion n'est pas pour moi un rôle, c'est moi. c'est nous, c'est tout ce qu'il y a de plus noble et de plus généreux en toi. C'est tout ce qu'il y a de plus fervent, de plus aimant, de plus vertueux en moi.

Va. mon cher adoré, je ne te dis pas souvent ce qui se pa>se en moi dans la crainte de t'emmyer. mais ilya des. moments où je suis bien comblée, bien fière et bien heuteuse de t'appartenir ; ces moments-là. c'est toute ma vie.

Juliette.

10 novembre, jeudi soir, b heures et demie (183C).

Toto, mon petit Toto, ou alliez-vous ainsi paré ? je ne comprends pas trop la nécessité de la chemise ?°ose. Serait-ce qu'à la faveur de cette couleur, vous prétendiez me faire voir des étoiles en plein midi et la fidélité en pleine trahison ? Mon cher petit homme, je crois devoir- vous prévenir que tous mes instruments de vengeance sont en état et que vous courez un très grand risque si vous me trompez.

Je ris. mais je ne ris pas! X'est-ce pas mon petit homme que tu m'es fidèle .' X'est-ce pas que tu n'aimes que moi ? N'est-ce pas que tu ne voudrais pour rien au monde de ces amours profanées qui s'offrent à tous les hommes et dans tous les cas ! Moi qui t'ai aimé et choisi entre tous pour te donner mon âme, moi qui ai refait ma vie en taillant dans la chair et dans le sang, pour ne pas laisser une seule trace du passé, je mérite bien de n'être pas traitée comme le commun des femmes, car je t'aime d'un amour vraiment pur, je t'aime vraiment comme on aime Dieu ou plutôt comme on doit t 'aimer : à genoux, les yeux, le cœur et l'âme fixés sur toi.

Juju.

LETTRES A VK loi; ŒUGO 329

17 novembre^ jeudi midi el demi [1836 -

Je t'aime mon bien-aimé, je t'aime plus que ma vie; le désespoir auquel je suis en proie ne me vient que lorsque je suis éloignée de toi et que je crois que tu seras avec des femmes qui toutes s'efforcent de te plaire. Au reste, lu dois voir que mes craintes ne sont pas chimériques et que je devine assez bien le genre de tentative qu'on essaye sur toi. Mon cher adoré, mon Victor bien-aimé. ma vie, ma joie, mon âme, mon souffle, ne te laisse jamais prendre à ces vulgaires séductions.

o heures dii soir.

Je reprends ma lettre si agréablement interrompue pour te redire que je t'aime, que je n'ai qu'une seule crainte, c'est que vous soyez accessible à la tentation ballet de l'Opéra et autres... Depuis que vous m'avez quittée, on m'a apporté une lettre de Mme Kraft, j'ai une démangeaison atroce de l'ouvrir pour savoir ce qu'elle dit de l'Opéra. Cependant je crains de vous fâcher; vous conviendrez qu'il est absurde que je me prive du plus grand plaisir après celui de vous aimer, la curiosité puisqu'il faut l'appeler par son nom, capable de faire faire les plus grandes sottises aux femmes en général. Malheureusement je ne suis pas seulement une curieuse, j'ai le plus grand intérêt de cœur à savoir ce qui se dit et ce qui se pense à votresujet. D'après cela, mon cher petit homme, vous devriez me laisser lire la lettre, sans me battre el sans même grogner, hein f Voulez-vous, vous serez très gentil, je n'ose pas... J'espère même que je résisterai jusqu'à la lin.

J'ai mis en ordre tous vos papiers et tous vos journaux : depuis quinze jours, quel tas ! et puis je vous aime, et puis je vous baise et puis et puis... je vous aime, voilà.

Juliette*

17 décembre, samedi soir. 4 heures et demie (1836i.

Mon cher petit homme, je vous aime, je ne sais pas comment je vous le dis, mais je sais ce que je sens au fond de l'âme. Pour moi, l'amour n'est pas l'art de parler et d'écrire correctement, comme avec la grammaire, bien au contraire, je ne suis jamais plus à court d'expressions que quand je veux beaucoup dire. Je ne suis jamais plus bête que lorsque j'ai de bonnes idées plein la tête, enfin je ne suis jamais plus absurde et plus stupide que quand je suis heureuse et rayonnante au dedans de moi. C'est pas ma faute et il ne faut pas vous moquer de moi, vous qui êtes la cause de tout ce bouleversement.

Je vois qu'il faut me préparer à être seule toute la soirée. C'est juste. J'ai été trop heureuse hier pour l'être aujourd'hui, il ne faut pas me laisser prendre de mauvaises habitudes avec le bonheur, parce qu'enfin on ne sait pas jusqu'où cela irait si on n'y prenait pas garde.

Vous êtes parti hier sans vous asseoir dans mon beau fauteuil. Quand je vous le disais que le vendredi portait malheur !

Juliette.

24 décembre., samedi soir. G heures (1S36).

Vous me tourmentez toujours injustement, mon cher bien-aimé, cependant vous devriez commencer à me connaître et à ne pas vous défier de moi à propos de tout, même d'une tasse de café. En vérité la position plus que gênée dans laquelle je suis, la solitude absolue dans laquelle je vis et l'injure de tous les instants qu'il me faut entendre de vous, m'exaspère au point d'aimer mieux vous fuir que de continuer à vivre comme une femme damnée et maudite.

C'est bien votre faute si je me trouve si malheureuse. Personne plus que moi ne saura vous aimer et se dévouer à vous, mais, à l'impossible nul n'est tenu, et il m'est

impossible de vivre sous ce joug que vous rendez de plus en plus pesant. Que voulez-vous donc que je fasse, mon bienaimé, vous fuir ? mais j'ai à peine les ressources suffisantes pour rester à Paris ! Eester à Paris ? mais si vous n'avez pas le courage de vous abstenir de venir chez moi, jamais je ne prendrai celui de ne plus vous voir.

Voyez- vous? j'ai au coeur une plaie vive grâce aux soins constants que vous prenez de l'entretenir dans cet état. Maintenant la moindre chose m'y cause une douleur insupportable. Je ne sais pas à quelle opération morale je ne me soumettrais pas pour ne plus la sentir.

Vous m'avez vraiment trop fait souffrir depuis trois ans, je vous supplie du fond du cœur d'être avec moi moins offensant ou de me quitter sérieusement. Jugez si je souffre.

1er janvier, dimanche 2 heures, après-midi (1837).

Ta lettre, ta bonne lettre, ton adorable lettre, que je l'ai baisée et mangée de caresses ? Oh ! que je t'aime ! je viens de renvoyer ma fille pour la lire à genoux devant ton portrait. Ce sont des enfantillages peut-être mais dont le retentissement est sérieux, religieux et saint comme l'amour qui les inspire.

Quand tu viendras, tu me trouveras toute joyeuse et rayonnante comme le premier jour où tu m'as dit : Je tfaime. Mon bien-aimé, mon amour, je suis très contente je suis très heureuse, je suis au ciel, tu m'aimes... Ta bonne lettre, ta chère lettre me l'a dit, tes yeux, ta bouche et ton âme me le diront encore mieux tout à l'heure oh ! oui, je suis bien heureuse, bien comblée. Je ne désire rien, je n'ai besoin de rien, j'ai ton amour, ton amour qui ferait envie à Dieu lui-même, si Dieu était une femme !

Merci adoré, merci toi, merci du cœur et de l'âme.

Juju.