M. Edmond Biré

leur être pardonnes, font une réserve mystérieuse pour un seul crime sans rémission qu'elles appellent « le péché contre le Saint-Esprit ». Quel est-il ce péché diabolique que rien ne lave? Je sais, en littérature au moins, ce que c'est; le voici : c'est le blasphème qui consiste à railler l'idéal, à nier la conscience, le devoir, la A^érité, la vertu, et à soutenir que le mal est le bien. Un tel monstre est moins rare qu'on ne suppose; si les négateurs insolents du bon et du beau ne sont pas très communs, il ne manque pas de gens d'esprit qui parlent avec un sourire de ces choses sacrées et dont les propos ou les écrits nous laissent l'impression qu'ils n'ont jamais pris la vie au sérieux. Qui ne sent, par exemple, que ni Théophile Gautier, ni Flaubert, ni Mérimée, ni Musset lui-même, n'auraient été capables de ces colères viriles, de ces hautes et saintes indignations qui sont l'âme de la satire poétique? non point que ces honnêtes gens fussent pires que d'autres, mais parce que trop d'indices dans leur vie et dans leurs ouvrages révèlent un profond scepticisme moral qui ne prenait pas fort à cœur les devoirs de l'homme et du citoyen. Ces délicats auraient craint de compromettre leur réputation d'écrivains d'esprit et de goût en se laissant aller à des sentiments si bourgeois.

Or, les manquements de Victor Hugo à la loi morale peuvent être aussi graves et aussi nombreux qu'on voudra : il demeure investi du droit de la satire ; il conserve la puissance de nous communiquer ses émotions, parce que rien dans tout ce qu'il a fait

OU écrit, pas une ligne absolument, ne nous autorise à croire que le « péché contre le Saint-Esprit » ait seulement approché de sa pensée. Il n"a jamais cessé d'adorer l'idéal. Il n'a jamais élevé le moindre doute sur la réalité de nos devoirs. S'il ne s'est pas connu et jugé lui-même assez sévèrement, s il a pu se tromper sur la valeur morale ou immorale des personnes et des choses, jamais il n'a nié que le mal fût le mal et que le Lien fût le bien. Et ce degré d'honnêteté suffit pour que la satire poétique, la seule dont je m'occupe, soit grande et sérieuse, et pour qu'elle nous touche; mais il est absolument indispensable.

Oserons-nous ajouter que la curiosité indiscrète, l'esprit d'envieuse inquisition, ennemi des pures joies esthétiques, qui furète malicieusement dans la vie des poètes, afin d'y surprendre un désaccord entre ce qu'ils disent et ce qu'ils font, méconnaît peut-être la différence qui est entre les hommes, quant aux devoirs utiles qu'ils ont à remplir? Le devoir des écrivains dont les idées rayonnent sur le vaste monde et qui agissent au loin par la contemplation et par la pensée, est-il exactement le même que celui des personnes modestes dont toute l'activité est resserrée dans un cercle étroit et prochain? Si Victor Hugo a fait du bien aux hommes par quelques-uns de ses écrits, ce bien n'est-il pas incomparablement plus précieux que celui qu'il aurait pu faire en donnant toujours dans sa maison lexeniple des vertus domestiques?

Il y a, dans cet ordre d'idées extrêmement délicat

et que je ne touche qu'en tremblant, une bien belle pensée de MiTterlinck, illustrée par une mai^nifique image : « La meilleure partie du bien qu'on fait autour de nous est née d'abord dans l'esprit de l'un de ceux qui négligèrent peut-être plus d'un devoir immédiat et urgent pour réfléchir... Il serait regrettable que tout le monde s'en fût toujours tenu au devoir le plus proche... Evitons d'agir comme ce gardien du phare de la légende, qui distribuait aux pauvres des cabanes voisines l'huile des grandes lanternes qui devaient éclairer l'Océan ' ».

On a pu trouver peu spirituels deux traits du caractère de Victor Hugo, qui, en effet, sont naïfs, mais qui ont leur valeur poétique et morale, et sans lesquels la grande satire ne se concevrait pas : d'abord, le sérieux profond de sa respectueuse considération pour lui-même, qui va jusqu'à la foi en sa mission divine; ensuite, la violence de la passion qui le fait rougir et pâlir, écumer, sortir des gonds de la raison, bégayer des mots presque sans suite et vomir des injures. Cela, dit-on, est lourd et grossier. Oui, mais comme est lourde la majesté du pontife qui se croit ministre de Dieu; oui, mais comme est grossier le taureau qui fonce dans l'arène. Le spectacle en lui-même est beau ; il est beau de voir l'exaltation d'une âme et la fougue d'un tempérament. Victor Hugo se dresse devant nous dans sa double grandeur d'apôtre et d'athlète. Il combat avec furie; mais la victoire pour laquelle il lutte