La Ville disparue

Dans ces temps radieux, dans cette aube enchantée,

Dieu! comme avec tei-reur leur mère épouvantée

Les eût contre son cœur pressés, pâle et sans voix,

Si quelque vision, troublant ces jours de fêtes,

Eût jeté tout à coup sur ces fragiles têtes

Ce cri terrible : — « Enfants! vous serez rois tous trois! »

... Et qu'avez-vous donc fait, ô pauvres innocents?

La Pitié suprême est l' amplification trop copieuse de ce thème de 1836, que Victor Hugo reprend et développe avec l'excessive verbosité où il versa de plus en plus dans ses derniers ouvrages; mais ce flux de paroles roule encore de bien belles choses. Telle est surtout l'expression de « droit à la sainte misère », dont les princes sont injustement frustrés par le malheur de leur naissance.

... N'avait-il donc pas droit, ce triste nouveau-né...

Au chaume, au galetas, aux souliers sans semelle,

Au liard du ruisseau qu'on fouille avec un clou?...

N'avait-il donc pas droit à la sainte misère'?...

... Louvres payés trop cher! ô Kremlins, Alhambras.

Comme il eût dit : Jamais! jamais! s"il avait su

Tout ce que vous cachez d'ombre et de précipice!...

Oh! plutôt qu'être infant, césarevitch, dauphin.

Mendier, grelotter, avoir froid, avoir faim.

Etre le chien humain d'un vil troupeau qui broute.

Garderies porcs, casser des pierres sur la route!

Une sagesse supérieure, une « pitié suprême » seront donc indulgentes aux rois, parce que leur naissance les expose aux tentations les plus terribles, parce qu'il n'est point d' « accouplement plus digne de pardon que la toute ignorance et la toute puissance », parce que la corruption qui les entoure et les assiège est si pernicieuse qu'aucune vertu n'y

résiste, et que « Jocrisse flatteur perdrait Socrate roi » ' .

Mais, excusables ou responsables, les rois sont des bêtes malfaisantes. Les crimes sanguinaires sont une nécessité de leur nature, comme, pour l'oiseau, de faire et de couver son nid; pour l'abeille, de composer son miel. Tour éminemment classique et même un peu banal, cher à la rhétorique de Victor Huoo :

Rois hideux! on verra, certe, avant que leur âme Renonce à la tuerie, au glaive, au meurtre infâme, Au clairon, au cheval de guerre qui hennit, L'oiseau ne plus savoir le chemin de son nid, Le tigre épris du cygne, et l'abeille oublieuse De sa ruche sauvage au creux noir de l'yeuse "-.

Royaliste exalté dans sa première jeunesse, républicain farouche dans le dernier tiers de sa vie, Victor Hugo daigna, jusqu'à l'âge de cinquante ans environ, faire entre les monarques certaines différences, ne pas les regarder tous indistinctement comme des monstres , admettre la possibilité de quelques créatures relativement vertueuses et bonnes parmi tous ces démons de l'enfer.

Dans une épître Au statuaire David, datée de 184(P, le poète, en bon spiritualiste, nous montre les rois, comme les autres hommes, artisans volontaires de leur destinée infâme ou illustre, libres de