Les Rayons et les Ombres, XX
choisir entre le mal et le bien, entre la honte et la gloire :
... C'est vous-mêmes, ô rois, qui de vos propres mains Bâtissez sur vos noms ou la gloire ou la honte! Ce que nous avons fait tôt ou tard nous raconte. On peut vaincre le monde, avoir un peuple, agir Sur un siècle, guérir sa plaie ou l'élargir; Lorsque vos missions seront enfin remplies, Des choses qu'ici-bas vous aurez accomplies Une voix sortira, voix de haine ou d'amour.
Même dans les Châtiments (IV, 11), à propos de Manuel expulsé de la Chambre sous la Restauration, et de l'ébranlement qui résulta pour le trône de ce violent attentat contre la liberté, Victor Hugo rend justice à la grandeur de l'ancienne monarchie :
On vit, sombre lueur, poindre mil-huit-cent-trente; L'antique royauté, fière et récalcitrante. Chancela sur son trône, et dans ce noir moment On sentit commencer ce vaste écroulement; Et ces rois, qu'on punit d'oser toucher un homme, Etaient grands, et mêlés à notre histoire, en somme; Ils avaient derrière eux des siècles éblouis, Henri Quatre et Coutras, Damielte et Saint-Louis.
Mais ces réserves si raisonnables, ces concessions d'une si élémentaire équité sont presque une infidélité du poète à la profession de rigoureuse intransigeance contenue dans sa doctrine sur la poésie satirique au chapitre v du livre premier des Quatre Vents de f Esprit, où il déclare que la satire moderne, depuis la Révolution française.
Ignore Cette grandeur des rois qui fit Boileau sonore, Et ne se souvient d'eux que pour les souffleter.
Les portraits de Louis XIV, de Louis XIII, de Henri IV lui-même, dans le grand poème de la Révolution formant le « livre épique » des Quatre Vents de V Esprit, sont, comme celui de Louis XV, de noires peintures, où il n'y a que des ombres, où pas une touche lumineuse n'adoucit et n'humanise l'horreur de ces fantômes sinistres, de ces trois rierides statues de marbre et de bronze, faites « des cœurs de tous les rois leurs pères », qui descendent la nuit de leurs socles et traversent Paris pour aller contempler l'échafaud de Louis XVI, ouvrage inconscient de leurs mains.
Voici Louis XV :
Un sinistre appétit de faire le contraire
De ce que veut l'tionneur, un satyre à l'affût,
Boue et néant, voilà ce que cet homme fut.
Voici Louis XIV :
Fier, il avait sous lui la foule misérable...
La terre avait pour but d'occuper son ennui...
Le peuple, n'ayant pas de pain, mangeait de l'herbe...
Un hiver, on en vint à ceci, que, navrés...
N'ayant plus une ronce à manger, ne sachant
Que faire, ayant brouté tous les chardons du champ.
La misère attaqua les mornes catacombes;
Le soir, on enjambait le mur triste des tombes;
Des cimetières noirs l'homme chassait les loups;
De la bière pourrie on écartait les clous,
Et le peuple fouillait de ses ongles les fosses;
Les femmes blasphémaient et pleuraient d'être grosses,
Elles petits enfants rongeaient les os des morts...
11 fil plus, il se fit le grand bourreau de Dieu ;
Pieux, il ramena par le fer et le feu
Son peuple à la candeur de la foi catholique...
Rivières rejetant les noyés sur leurs plages,
Cavalerie affreuse écrasant les villages,
Feu, ravage, viol, le carnage, le sang,
La fange, et Bossuet, sinistre, applaudissant!...
Voici Louis XIII :
Un homme rouge fut son spectre et son génie... Son prêtre lui faisait faire ce qu'il voulait; D'une soutane horrible il était le valet.
Et voici Henri IV :
Il fit tout en riant; Il riait à la guerre et riait en priant... Ce roi de belle humeur a ri jusqu'au tombeau; C'est en riant qu'il fit de Dieu son escabeau... 11 s'épanouissait, il aimait les batailles Et les filles, cherchant gaiment tous les hasards... Et, non loin de ces jeux et de ces ris... Nus, grelottant au vent sous les poutres muettes, S'entre-choquant l'un l'autre et heurtés des chouettes, Envoyant des bruits sourds jusqu'au royal balcon, Les squelettes tordaient leur chaîne à Montfaucon ! Ce qui n'empêche pas que ce roi Henri Quatre, Ce vert-galant qui sut aimer, boire et combattre. Soit le meilleur de ceux qu'on appelle les rois '.
La Pitié suprême plaide pour Louis XIY les circonstances atténuantes dans une page célèbre, qui est la meilleure de ce poème, où l'exécution n'est pas toujours à la hauteur de l'inspiration. Louis n'a encore que cinq ans, lorsque le démon, sous la
1. A ce portrait de Henri IV on peut opposer, comme son pendant, celui de Philippe II, roi d'Espagne, dans la Rose de l'Infante :
Philippe Deux était une chose terrible... Sa bouche était silence et son âme mystère... Toujours vêtu de noir, ce Tout-Puissant terrestre Avait l'air d'être en deuil de ce qu'il existait... Nul n'avait vu ce roi sourire, le sourire X'étant pas plus possible à ces lèvres de fer Que l'aurore à la grille obscure de l'enfer... (Juelquefois immobile une journée entière, C'est un être effrayant qui semble ne rien voir ; Il rôde d'une chambre à l'autre, pâle et noir... Son pas funèbre est lent comme un glas de beffroi ; Et c'est la Mort, à moins que ce ne soit le Roi.
figure de Yilleroy, lui montre, du haut du balcon de Versailles,
Le grand fourmillement des hommes travailleurs...
Les ondulations des vastes multitudes...
Et dit à cet enfant : — « Tout ce peuple est à vous!
Vous avez ces enfants, ces hommes et ces femmes.
Vous possédez les corps, vous possédez les âmes ;
A vous leur toit, à vous leur or, à vous leur sang;
Le champ et la maison sont à vous; ce passant
Vous appartient ; soufflez, si vous voulez qu'il meure...
Votre droit est le droit de Dieu même; et tous deux
Vous régnez...
11 est votre pensée et vous êtes son bras;
Il est roi de là-haut et vous Dieu d'ici-bas.
Tout ce peuple est à vous. •.
Le pauvre enfant écoute...
Mères! ayez pitié de ce pauvre petit!...
La satire des princes a été alimentée de tout temps par un grand lieu commun, qui n'a la vie si tlure (jue parce qu'il est une profonde vérité morale : c'est qu'entre la tête serrée au cou par une corde, d'un gibier de potence, et la tête couronnée d'un conquérant, il n'y a point de différence sérieuse aux yeux du juste, llle crucem pretium sceleris tulit, hic diadema, a dit Juvénal; pour l'un le prix du crime est un gibet; pour l'autre, un diadème.
Victor Hugo a traduit ce vers latin de bien des façons :
Qu'un grand forfait triomphe, on lui baise l'orteil i.
Tu mettras sur ta tête une couronne d'or. Et ce qu'on nomme vol se nommera conquête; Car rien n'est crime et tout est vertu, sur le faîte; Et ceux qui t'appelaient bandit, t'adoreront '.
