Février, II
confère? Sommes-nous nos « rois » et nos maîtres? Notre paresse ne nous rend-elle pas trop aisément contents d'avoir raison, d'une manière contemplatiA'e, pour ainsi dire, sans que nous fassions assez d'efforts pour que la vérité triomphe et passe dans les faits? Si la conscience et la raison unanimes du monde civilisé ont de plus en plus horreur de la guerre, comment donc se fait-il qu'elle soit encore assez durahle et assez vivace pour qu'on puisse spécieusement soutenir le sophisme ahominahle de son éternelle nécessité?
La guerre se maintient par la faiblesse et la bêtise des peuples, par un reste d'asservissement monarchique, par routine et préjugé traditionnel, par une conception puérile et fausse de l'honneur national, par basse convoitise et par sotte vanité.
Qu'on lise, sur ce sujet, une page d'un publiciste contemporain que j'ai déjà cité, léminent professeur et docteur Charles Richet, et qu'on dise si l'on aperçoit la moindre différence de fond entre la prose du savant et les vers du poète, entre la critique réfléchie et la satire enflammée :
Qu'il s'agisse d'une tribu barbare ou d'une nation qui se prétend policée, la guerre relève toujours du même principe : le pillage. Mais, quand le pillage est colossal, il prend un autre nom; il s'appelle conquête. Les fauteurs et directeurs de ce pillage organisé sont les conquérants.
Alexandre a conquis la Perse, l'Asie Mineure et l'Inde; César, les Gaules. Ce n'est qu'un vaste brigandage... Louis XIV, Frédéric II, Charles XII, Annibal furent, comme César, Alexandre, Cortez, Pizarre et Napoléon, de grands conquérants, c'est-à-dire des brigands de taille démesurée...
La conquête est due à l'aveuglement d'un peuple qui donne son or et son sang pour assurer au prince de la gloire militaire et une plus large dose de puissance... Il faut que, pour agir avec cette insigne stupidité, pour descendre à ce degré d'abêtissement, le peuple se soit laissé persuader qu'il y a un honneur national lié à des dépêclies diplomatiques rédigées en termes plus ou moins courtois, ou à des incidents de frontières, ou à des polémiques déplaisantes entre journaux...
L'esprit de conquête se couvre de mots sonores : c'est, avec l'honneur national, l'équilibre européen, la libération des opprimés, toutes allégations mensongères, qui, répétées dans les journaux populaires, finissent par égarer l'opinion et par persuader aux naïfs que la guerre a été entrepilse pour des motifs avouables, alors qu'elle n'a en réalité que des causes honteuses ou ridicules..., honteuses, quand c'est le brigandage, ridicules, quand c'est la vanité qui la commande.
En tout cas, c^u'il s'agisse de brigandage ou de vanité, ce sont les grands chefs qui en vivent, et les pauvres diables de soldats qui en meurent ^
Ainsi s'exprime le docteur Richet. Si l'on récuse mon auteur comme incompétent ou comme trop partial, je puis corroborer ses paroles par celles d'un personnage politique très grave qui ne sera point trouvé suspect, le président, au Parlement, de la commission de l'armée :
« Rien de plus élastique, a dit M. Mézières, que les questions de dignité et d'honneur. Il suffit quelquefois d'un incident secondaire, de la maladresse d'un agent diplomatique, ou même de la pétulance d'un journaliste pour déchaîner le fléau de la guerre.
1. La Guerre et la Paix (elle dans un numéro du Bulletin de l'Arbitrage entre nations).
Les expressions : la dignité de notre couronne, l'honneur de notre drapeau, la gloire de nos armes, sont des formules spécieuses et imposantes, mais qui peuvent couvrir des ambitions insatiables'. »
Victor Hugo est donc en plein dans le vrai quand il assimile à des voleurs les empereurs et les rois, et il n'y a pas d'autre différence entre son langage et celui des simples raisonneurs en prose que celle des formes hyperboliques qu'autorise la poésie et dont notre poète use à outrance. Il n'a fait qu'illustrer par de brillantes images le mépris que la raison éprouve pour ce que le médecin philosophe appelle, en termes seulement plus abstraits, 1' « aveuglement », r « insigne stupidité », 1' « abêtissement » des peuples asservis à d'injustes caprices princiers ou à de vains préjugés nationaux décorés des beaux noms d'honneur de la patrie et de gloire militaire :
L'homme est servile au point que l'histoire en est lasse.
Depuis quatre mille ans et plus qu'il est en classe...
Il ne s'est pas encor délivré des despotes...
Les hommes (c'est ainsi, Dieu, que vous les créâtes)
Sont les seules souris devant les chats béates,
Heureuses de servir au matou de hochet;
L'homme est le seul mulot content de l'émouchet,
Le seul mouton bêlant des hymnes aux colères
Du tigre, et du lion contemplant les molaires,
Le seul poisson qui danse et sonne du grelot
Devant les triples rangs de dents du cachalot.
Le seul moineau, la seule alouette espiègle
Qui chante Te Deum dans la griffe de l'aigle -.
Dans ses Petites Epopées, où l'inspiration satirique visiblement associée à l'inspiration épique en altère
