L'Ane
plus OU moins la sereine beauté objective, mais ajoute au récit un vif accent de passion personnelle, Victor Hugo nous montre le sultan Mourad,
Législateur horrible et pire conquérant, N'ayant autour de lui que des troupeaux infâmes, De la foule, de l'homme en poussière, des âmes D'où des langues sortaient pour lui lécher les pieds.
« Siècle infâme! » s'écrie ailleurs l'auteur de la Légende des Siècles, et l'on sent bien que c'est celui des Châtiments qui parle par la bouche du grand justicier Eviradnus :
Siècle infâme! ô grand ciel étoile, que de honte! Tout rampe: pas un front où le rouge ne monte. C'est égal, on se tait, et nul ne fait un pas. 0 peuple, million et million de bras, Toi, que tous ces rois-là mangent et déshonorent. Toi, que Leurs Majestés les vermines dévorent, Est-ce que tu n'as pas des ongles, vil troupeau, Pour ces démangeaisons d'empereurs sur ta peau!
La comparaison des rois et des empereurs avec des poux est familière à Victor Hugo. Voyez encore, dans la première Légende des Siècles, le dernier vers du Jour des Rois, et, dans le Cercle des Tyrans, le peuple adulateur de ses princes figuré sous l'image d'un lion qui deviendrait amoureux de ses poux.
Au xn" siècle, les paysans de Normandie, exaspérés par la misère, se soulevèrent en masse contre leurs oppresseurs au chant d'une formidable Marseillaise rustique composée par le poète Robert Wace :
Nous sommes hommes comme ils sont, Tels membres avons comme ils ont.
Et tout aussi grands corps avons, El tout autant souffrir pouvons.
Ne nous faut que cœur seulement:
Allions-nous donc par serment, Aidons-nous et nous défendons.
Et tous ensemble nous tenons.
Deux siècles plus tard, le Roman de la Rose racontait en ces termes l'origine de la royauté et se faisait du droit divin l'idée que voici :
Un grand vilain entre eux élurent, Le plus ossu de quan qu'ils furent, Le plus corsu et le greignor.
Si le firent prince et seignor.
Le droit au refus de l'impôt et à la révolte était nettement proclamé dans les vers suivants :
Quand ils voudront, Leurs aides au roy esteront.
Et le roi tout seul demeurra, Si tost com le peuple voudra.
Au xvi^ siècle, La Boëtie, dans son fameux pamphlet dont le titre seul est un mot d'ordre insurrectionnel, le ContrUn, écrit ces lignes incendiaires :
Celui qui vous maistrise tant n'a que deux yeux, n'a que deux mains, n'a qu'un corps... Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous, que par vous?... Vous nourrissez vos enfants afin qu'il les mène en ses guerres, qu'il les conduise à la boucherie, qu'il les fasse les ministres de ses convoitises et les exécuteurs de ses vengeances... Vous vous afTaiblissez afin de le rendre plus fort et roide à vous tenir plus courte la bride; et de tant d'indignités, que les bestes mesmes ou ne les sentiroient point, ou ne l'endureroient point, vous pouvez vous en délivrer, si vous l'essayez, non pas de vous en délivrer, mais seulement de le vouloir faire.
Soyez résolus de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas que vous le poussiez ou l'ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et vous le verrez, comme un grand colosse à qui on a desrobé la base, de son poids mesnie fondre en bas et se rompre.
Au xvm" siècle enfin, pour me borner à ces quatre grandes étapes de la pensée révolutionnaire, Voltaire, dit M. Lenient', « faisait trépigner d'aise le parterre et semblait ébranler le trône de Louis XY », avec ce vers d'une insolente audace pour l'époque :
Le premier roi qui fut roi fut un soldat heureux.
Comme Robert W^ace, comme Jean de Meung, comme La Boëtie, comme Voltaire, Victor Hugo prend la mesure des rois et ne la trouve point supérieure à celle du commun des hommes :
Est-ce qu'ils ont pour voix la foudre? Ils ont la voix
Que vous avez. Sont-ils malades"? Quelquefois.
Sont-ils forts? Comme vous. Beaux? Comme vous. Leur àme?
Vous ressemble. Et de qui sont-ils nés? D'une femme.
Ils ont, pour vous dompter et vous accabler tous,
Des châteaux, des donjons. Bâtis par qui? Par vous.
Et quelle est leur grandeur? A peu près votre taille.
lueurs cerveaux sont étroits, mais leurs volontés sont énormes -.
Ainsi que les dindons les rois ont un gésier; Louis le Grand avait un anus: on constate Quelquefois, chez César lui-même, une prostate;