VII

Gardons l'homme vivant. Oh! châtiment superbe! Oh! s'il pouvait un jour passer par le chemin, Nu, courbé, frissonnant, comme au vent tremble l'herbe, Sous l'exécration de tout le genre humain!...

Vieillissant, rejeté par la mort comme indigne. Tremblant dans la nuit noire, alTreux sous le ciel bleu... Peuples, écarlez-vous ! Cet homme porte un signe : Laissez passer Gain! il appartient à Dieu.

Même abandon apparent du vrai devoir, et même éloquent retour au respect de la vie humaine, dans les pièces YII et VIII du livre lyrique des Quatre Vents de C Esprit :

J'aime à me figurer, de longs voiles couvertes. Des vierges qui s'en vont chantant dans les chemins Et qui sortent d'un temple avec des palmes vertes Aux mains;

Un rêve qui me plaît dans mes heures moroses, C'est un groupe d'enfants dansant dans l'ombre en rond, Joyeux, avec le rire à la bouche et des roses Au front;

Un rêve qui m'enchante encore et qui me charme, C'est une douce fille à l'âge radieux Qui, sans savoir pourquoi, songe avec une larme Aux yeux;

Une autre vision, belle entre les plus belles. C'est Jeanne et Marguerite, astres, vous les voyez! Qui, le soir, dans les prés courent avec des ailes Aux pieds;

Mais des rêves dont j'ai la pensée occupée. Celui qui pour mon âme a le plus de douceur, C'est un tyran qui râle avec un coup d'épée Au cœur!

Ici le poète se reprend. Un coup d'épée, oui, mais non pas un coup de poignard; et l'épée ellemême doit s'entendre au sens idéaliste, puisque

c'est le poète qui la tient dans son loyal duel contre la tyrannie :

Coup d'épée; oui, mais non de poignard. 11 te faut. Poète, un tournoi franc et libre, où, le front haut, On lutte, glaive au poing, sans fureur vipérine, Pied à pied, face à face, et poitrine à poitrine. Toi, soldat du droit; lui, champion de l'enfer. Tu veux combattre au jour, loyal comme le fer. Fauve et terrible, avec la candeur des colombes, Afin que si c'est toi, poète, qui succombes, Tu puisses, en entrant au sépulcre demain, Trouver Cid et Bayard qui te tendent la main.

Avec calme, parfois, le poète s'interroge; il reconnaît qu'il ne voit pas assez clair dans l'ordre universel, non seulement pour usurper le droit divin de la vie et de la mort, mais même pour souhaiter que Dieu tue ou laisse vivre.

L'homme est aveugle et Dieu par la main le conduit: Dieu nous a mis à tous sur la face la nuit *.

Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses; L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant 2.

Et, gravement, alors il écrit :

Je ne désire pas la mort de Bonaparte. Quand cette aveugle idée arrive, je l'écarté. Je ne suis pas assez dans le secret du sort Pour me croire le droit de vouloir une mort 3.

Très certainement, si Napoléon III, renversé et chassé par quelque insurrection républicaine, avait vu sa tête mise à prix, il aurait trouvé dans la