A Villequier (dans les Contemplations
3. Pièce XII de la deuxième Corde dairain de Toute la Lyre (in-8).
maison de Victor Hugo le plus inviolable des asiles; et alors les vainqueurs furieux auraient injurié et maudit le poète, comme on le fît en 1871 quand il voulut sauver les vaincus de la Commune. Mais sa générosité pour l'ennemi à terre ne souffrait absolument aucune exception. L'unité de sa vie, comme de sa poésie, c'est d'avoir toujours été « un imbécile », je veux dire un homme indulgent et bon pour toutes les victimes de la force, même juste; pitoyable au malheur, même mérité, surtout mérité ; désarmé devant toutes les faiblesses, même méchantes et vindicatives, et d'être resté sans hésitation, sans défaillance, sans repentir, « de ce parti dangereux qui fait grâce » \