L'Année terrible. Août

188 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POESIE SATIRIQi

nous pouvons tout leur pardonner et ch£ même en dévotion la juste horreur qu'ils inspirent, s'ils sont des héros ou des génies :

C'est pourtant vrai, toujours, quand un prince brilla, Quand il eut un rayon quelconque sur la tète, L'immense peuple allier, puissant, auguste et bête, S'est fait son serviteur, son chien, son courtisan.

Il est fort possible, il est même tout à fait semblable, humain et naturel, que les causes grande colère de Victor Hugo contre le prince sident à la veille de devenir empereur ne soien toutes d'un ordre général et désintéressé. L' remords de s'être trompé sur son compte et d' fait pour lui une sotte campagne, peut-être i quelque ambition personnelle déçue, peuveni bien avoir apporté leur venimeux appoint à 1' srnation généreuse et sublime des Châtiment. critique littéraire a le droit et le devoir d'ind ce motif possible, probable, certain; mais elle point tenue d'y insister beaucoup, si, par des sidérations purement littéraires, elle peut suff ment expliquer la crise, et j'ai même la trani impudence d'ajouter qu'en y réfléchissant ui elle félicitera et le poète et ses lecteurs de tout causes, quelles qu'elles soient, qui ont contri] allumer l'incendie le plus magnifique de fure de poésie, dont le monde ait jamais eu le tacle.

Faisons une troublante h3'pothèse. Suppi Victor Hugo ministre de Napoléon III, sénati rallié à l'empire, comme l'ont été d'autres g

hommes de lettres du même temps, Sainte-Beuve, par exemple : pouvez-vous songer sans un frisson au dommage immense qui en résulterait pour la littérature française? Non seulement les Châtiments disparaissent, ainsi que tous les autres poèmes en très grand nombre issus de la même origine que les sept livres de cet ouvrage ; mais les Contemjjlations sont fort comprorhises, car la vie agitée du monde officiel et politique n'eût certes pas inspiré aussi heureusement que la profonde paix de l'exil le contemplateur de la nature et de l'àme; mais la Légende des Siècles est gravement compromise aussi, car elle serait diminuée de tout ce qu'elle contient de satire à l'adresse des despotes, et, si l'on ose prétendre qu'elle eût peut-être gagné en majesté sereine ce qu'elle aurait perdu en âpre saveur de ressentiment personnel, je prierai seulement que l'on compare, au point de vue de la sérénité, l'atmosphère du Parlement et des Tuileries à celle d'un tête-à-tête de dix-huit années avec le ciel et l'océan !

Il est aisé d'expliquer par un simple jeu de la toute-puissance A'erhale, démon ou génie de Victor Hugo, le changement à vue qui lui fit substituer soudain à l'image d'un second Bonaparte, glorieux continuateur du premier, une caricature qui en était la honteuse négation et la parodie grotesque. Naïvement, il avait d'abord acclamé le nouveau Napoléon, candidat à la présidence de la République, parce que, en voyant passer un homme qui portait « ce nom immense », il ne pouvait s'empêcher de

crier : Vive Fempereur! Quand il fut désabusé, il remplaça Vanalogie, figure de rhétorique, par la figure contraire, Vantithèse, et ce que sa belle littérature aurait copieusement tiré des motifs de l'admiration et de la reconnaissance, elle le tira, avec non moins d'abondance et de facilité, des thèmes plus riches encore de l'indignation et du mépris.

A Napoléon le Grand s'opposa donc Napoléon le Petit, au géant le nain, au tigre le singe, à l'aigle le hibou, à l'oncle le neveu, Tortoni à Austerlitz, les filles qui ne demandent qu'à être forcées aux lîères forteresses qu'on emporte d'assaut, le sac d'argent qu'on vole et qu'on pille à la conquête du monde, et la lâche fusillade du boulevard Montmartre à la longue suite de victoires ouvrant à nos armes, les unes après les autres, toutes les capitales de l'Europe.

La note dominante de toutes les satires contre Napoléon III est le mépris, parce que l'idée de petitesse s'attache obstinément à son nom, et c'est l'antithèse qui voulait cela, rien n'étant plus grand dans l'histoire que Napoléon I". On ne méprise pas la vraie force, bien qu'on puisse la haïr de toute son àme. Si Victor Hugo avait fait des satires contre Napoléon le Grand, elles auraient toutes ressemblé, par la fanfare de gloire qui les aurait remplies, à des odes guerrières ou à de vérital)les épopées; Napoléon II, ce magnifique sermon de Jiossuet en vers, et surtout V Exjjiation restent les types inoubliables de ce que ces pseudo-satires auraient pu

être. Le sanj^^ versé, les mères en pleurs, la patrie épuisée, la liberté râlant sous le pied d'un despote, sont choses terribles ; mais la terreur exclut le mépris et comporte l'admiration.

Donc, par la loi de l'antithèse, Napoléon le Petit, quoique assassin des hommes et des lois, sera moins sanguinaire que ridicule, « immonde encore plus que féroce, pourceau dans le cloaque et loup dans le charnier » '.

L'Orientale d'Abd-el-Kader, dans les Châtiments, exprime bien, d'une part, ce mépris et ce dégoût intenses : d'autre part, ce qu'il peut y avoir de grandeur poétique dans l'idée de la force cruelle, quand rien de bas ne s'y mêle pour l'avilir. L'homme que l'histoire appelle « ce drôle » et sa cour « Napoléon III », entre, un jour, par curiosité, dans la prison d'Abd-el-Kader. Quand il vit « l'homme louche de l'Elysée », lui, « l'homme fauve du désert ». « le compagnon des lions roux »,

Qui montrait, tranquille, aux étoiles Ses mains teintes de sang humain,

Qui donnait à boire aux épées, Et qui, rêveur mystérieux.

Assis sur des tètes coupées, Contemplait la beauté des cieux.

Voyant ce regard fourlte et traître.

Ce front bas, de honte obscurci.

Lui, le beau soldat, le l)eau prêtre, Il dit : — • « Quel est cet homme-ci? »

Devant ce vil masque à moustaches, Il hésita; mais on lui dit :

— « Regarde, émir, passer les haches; « Cet homme, c'est César bandit.