L'Année terrible. Juin, VII
l'honneur, il s'agit de la liberté, de l'âme et de l'existence de la patrie; et voilà pourquoi le poète justicier s'élève, du rire moqueur, aux tragiques accents de la grande colère et de l'horreur sacrée :
0 Dieu vivant, mon Dieu! prêlez-inoi votre force, Et moi qui ne suis rien, j'entrerai chez ce Corse
Et chez cet inhumain.
Secouant mon vers somlire et plein de votre flamme. J'entrerai là, Seigneur, la justice dans l'àme
Et le fouet à la main;
Et, retroussant ma manche ainsi qu'un ])elluaire, Seul, terrible, des morts agitant le suaire
Dans ma sainte fureur, Pareil aux noirs vengeurs devant qui l'on se sauve, J'écraserai du pied l'antre et la bête fauve.
L'empire et l'empereur!
La satire que ces vers enflammés terminent et couronnent est intitulée A robéissa)ice passive; eWe s'adresse à l'armée française, devenue l'instrument servile d'un tyran. Sujet extrêmement scabreux; car la conscience hésite et se trouble entre ces deux devoirs contraires du soldat : résister à l'ordre parce qu'il est injuste, ou l'exécuter parce qu'il est l'ordre et que tout s'écroule avec la discipline.
Il semble vraiment qu'il y ait, dans la société, une immense majorité d'hommes dont la loi morale soit d'être passive, comme le sont, dans l'ordre matériel, les bêtes et les choses. Plus on descend dans la hiérarchie, moins l'intelligence a le droit de penser; moins peut vivre, agir et parler ce qui fait la dignité de l'homme : la liberté et la raison. Le sous-lieutenant qui refuse d'obéir paraît plus coupable, il est réellement plus téméraire que l'of-
ficier supérieur, et, quant au simple soldat qui ose dire non, il doit s'attendre à être fusillé.
Victor Hugo a senti vivement cette inégalité. Il s'attaque surtout aux chefs libres et responsables; la servitude du bétail militaire l'irrite moins qu'elle ne l'attriste; il nous fait partager son indignation pour la complicité criminelle des généraux, mais sa description d'une soldatesque enivrée de carnage pourrait nous causer quelque malaise, s'il n'attendrissait pas la satire par une juste pitié :
Nous faisions pour vous d'autres rêves, 0 nos soldats infortunés!
Nous rêvions pour vous l'àpre bise, La neige au pied du noir sapin, La brèche où la bombe se brise.
Les nuits sans feu, les jours sans pain.
Nous rêvions les marches forcées, La faim, le froid, les coups hardis.
Les vieilles capotes usées.
Et la victoire un contre dix!
Nous rêvions, ô soldats esclaves, Pour vous et pour vos généraux, La sainte misère des braves, La grande tombe des héros!
En octobre 1833, à la veille de la guerre de Crimée, au moment de fermer « les pages inflexibles » des Châtiments, le poète prévoit une victoire possible sur l'étranger, du faux lion couvert de la peau de César, et, rendant justice à l'armée française, il écrit que peut-être
Grâce aux soldats nos fils, vaillants, quoique infidèles. Demain, sur ce front vil, sur cet abject cimier. Gomme un aigle parfois s'abat sur un fumier, Quelque victoire aveugle ira poser ses ailes!
A Sedan, hélas! ce fut la défaite. Voici alors, dans une des plus grandes pages de la littérature française, l'expression souverainement éloquente et poétique de l'opposition partout présentée entre la gloire militaire de l'immortelle France et la honte de son chef d'aventure, vaincu moins par l'ennemi que par la Divinité vengeresse de son crime :
Alors la Gaule, alors la France, alors la gloire. Alors Brennus, l'audace, et Clovis, la victoire, Alors le vieux titan celtique aux cheveux longs, Alors le groupe allier des batailles, Chàlons, Tolbiac la farouche, Arezzo la cruelle, Bouvines, Marignan, Beaugé, Mons-en-Puelle, Tours, Ravenne, Agnadel sur son haut palefroi, Fornoue, Ivry, Coutras, Cérisolles, Rocroy, Denain et Fontenoy, toutes ces immortelles Mêlant l'éclair du front au flamboiement des ailes, Jemmape, Hohenlinden, Lodi, Wagram, Eylau, Les hommes du dernier carré de Waterloo, Et tous ces chefs de guerre, Héristal, Charlemagne, Charles-Martel, Turenne, effroi de l'Allemagne, Condé, Villars, fameux par un si fier succès. Cet Achille, Kléber, ce Scipion, Desaix, Napoléon, plus grand que César et Pompée, Par la main d'un bandit rendirent leur épée ^
Les Châtiments ne contiennent rien qu'on puisse appeler un portrait de Napoléon III, comme si l'excès de la passion, en faisant voir rouge au poète, l'avait empêché d'abord de voir juste et de peindre avec vérité; car on ne saurait donner le nom de ^jortrait à une collection d'injures, si pittoresques et colorées qu'elles soient. « Charlemagne taillé par Satan dans Mandrin ^ » ou dans Cartouche, n'est pas un signalement précis.
