A Olympia, dans les Voix intérieures

Et de quelque couteau se faisant un l)urin, Sans respect pour le verbe écrit sur son airain. Toutes mêlant ensemble injure, erreur, blasphème, L'ont rayée en tous sens comme ton bronze même, Où le nom du Seigneur, ce nom g^fand et sacré, N'est pas plus illisible et plus défiguré l

La cloche n'en chantera pas moins glorieusement les louanges du Seigneur, mais elle est avilie; le poète l'avoue, sinon avec la contrition d'une âme vraiment pénitente, du moins avec une gravité où n'entre aucune insolente allégresse : car, si cette vertu religieuse qui peut rester à la poésie d'un mortel indigne est un « triomphe » surnaturel, un tel miracle vient de Dieu ; il faut que l'Esprit Saint « touche et délie » ce que la fange des sens et du monde a souillé.

Victor Hugo n'est rien moins qu'un poète purement passionnel et passif. C'est une sensitive à la vérité, mais c'est un fort; il suit, mais il résiste; il ohéit, mais il commande; il est « le délire », mais il est « la volonté ». Son imagination le mène, mais un peu moins qu'on ne se le figure, et même dans le maniement de la rime dont il semble parfois le jouet, c'est lui qui reste le maître souverain et qui joue avec elle, n'allant, en somme, qu'où il veut aller. Aucun homme n'a suhi plus d'inlluences; aucun héros n'a triomphé de plus d'obstacles, vaincu plus d'ennemis, renouvelé plus glorieusement l'antique vaillance d'Hercule, accompli de plus énormes travaux.

Ce contemplateur avait la passion de l'action et même celle du pouvoir. « Quel malheur (ju'il se soit

mêlé de politique ! ' » répètent des gens légers et des critiques graves qui se croient judicieux et qui ne savent pas combien ils sont superficiels. L'ambition de jouer un grand rôle dans l'Etat fut, chez Victor Hugo, une forme de ce besoin d'activité publique, dont la satisfaction n'est complète que dans l'exercice de la puissance. Oserait-on prétendre qu'il eut tort de vouloir user, dans toute leur extension, des droits que lui conféraient la liberté et l'égalité conquises par la révolution française? L'indifférence d'un fils de la démocratie pour ses droits de citoyen n'implique-t-elle pas l'abandon d'une partie de ses devoirs d'homme? Il est sans doute permis à un poète de ne chanter sur sa lyre que « Ninette ou Ninon » ; mais assurément ce n'est pour lui ni une obligation, ni un titre d'honneur. Qu'on reproche donc à Victor Hugo, si le reproche est juste, de s'être mêlé de politique témérairement ; qu'on ne lui reproche pas de s'en être mêlé.

Je vais plus loin, j'ose dire qu'à regarder la chose au seul point de vue de la poésie, cette intrusion du poète dans la vie publique fut un gain. Son trésor d'idées, de sentiments, de faits, de connaissances et de vocables ne pouvait que s'enrichir par celte expérience, et la corde d'airain surtout devait sortir de là plus vibrante et plus frémissante. Il fallait, pour le plus grand profit de la littérature française, que l'expérience politique de Victor Hugo fût un amer déboire, et c'est heureusement ce qui