A propos d'une f/inlle de bon qoùl

Sur un Pinde jaune d'ocre, A mi-côte, en l'art petit, I! satisfait, médiocre, Son absence d'appétit...

Être sobre est son principe, Des malades agréé...

Gul-de-jatte, sois lyrique!

Lièvre, deviens effréné...

Taupe, allume le tonnerre; Dompte, oison, les flots marins; (jà, porte-moi, poitrinaire.

Deux cents kilos sur tes reins.

Crétin, lâche ton génie; Glaçon, tâche d'avoir chaud; Étreins ferme Polymnie Entre tes deux bras, manchot!...

C'est là tout l'art poétique :

Galoper très bien, beaucoup, Avec ce point pleurétique Qu'on appelle le bon goût.

Mais, plus spirituellement encore que dans ses vers, Victor Hugo s'est moqué en prose de l'école du bon goût et de la sobriété. On lit dans son William Shakespeare :

Il est réservé et discret; vous êtes tranquille avec lui; il n'abuse de rien ; il a, par-dessus tout, une qualité bien rare : il est sobre. — Qu'est ceci? une recommandation pour un domestique? non ; c'est un éloge pour un écrivain. Voulez-vous faire VIliade'l mettez-vous à la diète... Point d'exagération. Désormais le rosier sera tenu de compter ses roses; la prairie sera invitée à moins de pâquerettes; ordre au printemps de se modérer; les nids tombent dans l'excès; dites donc, bocages, pas tant de fauvettes, s'il vous plaît; la voie lactée voudra bien numéroter ses étoiles; il y en a beaucoup.

Dans le même ouvrage, Victor Hugo marque avec force, non sans un grand fracas de style altiloque et tonitruant, mais non sans vérité sous le tapage des mots, l'infinie supériorité du génie maculé de toutes sortes de taches sur la perfection négative :

Les génies sont des êtres impérieux, tumultueux, violents, emportés, extrêmes, franchisseurs de limites, passant les bornes, dépassant le but, exagérés, faisant des enjambées scandaleuses. En toute chose, une façon de faire immodérée. Ils sont excessifs... Ces poètes agitent, remuent, troublent, dérangent, boulevei'sent, font tout frissonner, cassent quelquefois des choses cà et là, peuvent faire des malheurs, c'est terrible... L'ex-bon goût, l'ancienne critique, constatent chez eux le même défaut, l'exagération. Ces génies sont outrés. Ceci tient à la quantité d'infini qu'ils ont en eux. En effet, ils ne sont pas circonscrits. Ils contiennent de l'ignoré. Tous les reproches qu'on leur adresse pourraient être faits à des sphinx. On reproche à Eschyle la monstruosité, à Shakespeare la subtilité, à Lucrèce, à Juvénal, à Tacite l'obscurité, à Jean de Pathmos et à Dante Alighieri les ténèbres. Aucun de ces reproches ne peut être fait à d'autres esprits très grands, moins grands. Hésiode, Esope, Sophocle, Euripide, Platon, Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live, Salluste, Cicéron, Térence, Virgile, Horace, Pétrarque, Tasse, Arioste, La Fontaine, Beaumarchais, Voltaire n'ont ni exagération, ni ténèbres, ni obscurité, ni monstruosité. Que leur manque-t-il donc? — Cela. — Cela, c'est l'inconnu. Cela, c'est l'infini. Si Corneille avait cela, il serait l'égal d'Eschyle. Si Milton avait cela, il serait l'égal d'Homère. Si Molière avait cela, il serait l'égal de Shakespeare... Ne pas donner prise est une perfection négative. Il est beau d'être attaquable. Sous obscurité, subtilité et ténèbres, vous trouverez profondeur; sous exagération, imagination; sous monstruosité, grandeur.

Il est déjà bien piquant de voir Victor Hugo faire ouvertement son apologie en plaidant pour les quatorze génies souverains qui, d'Homère à Shakespeare, furent ses avatars ou les Saint-Jean-Baptistes du Messie destiné à venir au monde le 26 février 1802 pour les résumer tous et les rendre accomplis en sa personne ; mais combien n'est-il pas plus salé encore (si j'ose m'exprimer ainsi) de voir Olympio s'identifier avec Dieu lui-même et associer sa propre cause à celle du Créateur, lorsqu'il répond en ces termes aux critiques de l'œuvre divine qui manifestement sont les mêmes Zoïles que les critiques de sa poésie!

Dieu prête à la critique.

11 n'est pas sobre. Il est débordant, frénétique, Inconvenant; ici le nain, là le géant; Tout à la fois; énorme; il manque de néant. Il abuse du gouffre, il abuse du prisme. Tout, c'est trop. Son soleil va jusqu'au gongorisme; Lumière outrée. Oui, Dieu vraiment est inégal; Ici la Sibérie et là le Sénégal; Et partout l'antithèse '.'

Partout dans la nature, avec l'antithèse, comme Victor Hugo dans ses vers. Dieu étale le lieu commun :

L'imagination de ce faiseur s'épuise...

Il se répète, il est au bout de son rouleau...

L'hiver est blanc et vieux, l'aurore est vieille et rose...

La lune jaune accuse, en copiant l'orange.

Une stérilité d'invention étrange;

C'est morne. Essayez donc de le tirer un peu

De son flot toujours vert, de son ciel toujours bleu!...

Son vieux fou d'ouragan n'a qu'une seule note.

1. Le Poème du Jardin des plantes dans PArt d'être grand-père.

Mai porte à son chapeau toujours la même fleur... Ce sont des lieux communs que ces bocages verts Où vient nicher la grive, où vient glapir la caille... Quoi! l'été, puis l'hiver! toujours ce répertoire! Toujours le même loup montrant les mêmes dents i!...

Des épigrammes proprement dites, dont quelques-unes sont bonnes, se mêlent, dans l'œuvre de Victor Hugo, à la satire littéraire, qui, de sa nature, est fine et railleuse plutôt qu'emportée ou lyrique; aussi réussit-elle assez mal à nous émouvoir lorsque, par vieille habitude, le grand poète des Châtiments ouvre son aile et enfle sa voix. Voici, dans le genre simplement épigrammatique, une agréable petite pièce qui se contente de piquer sans gronder ni rugir :

... Je savais mal le grec; je voulus lire Eschyle.

J'étais jeune, ignorant, innocent, ingénu;

Je pris chez le premier bouquiniste venu

Un Eschyle en frani;ais; car, pour cire sincère,

Une traduction m'était fort nécessaire.

Savarin devant qui s'envole un mets friand, L'ange à qui le démon vole une âme en riant, Une fille qui laisse échapper une puce, Colomb qui voit son monde escroqué par Vespuce, N'ont pas plus de stupeur et de terreur que moi Croyant trouver Eschyle et rencontrant Brumoy 2.

Victor Hugo constate ce fait d'observation, reconnu par tous les bons juges de l'âme et de l'intelligence humaines, que l'homme a naturellement « le goût du médiocre et s'arrête à mi-côte' ».

Certaines personnalités de ses vers satiriques :

\. Dieu éclaboussé par Zo?7e, dans les Quatre Venls de l'Esprit.