Toute la Lyre, IV, 3 (in

tate que tout le résultat du vain babil des mots, c'est « un peu d'allongement à ses oreilles tristes ». Mais c'est encore dans le fatras du William Shakespeare, où brillent tant de perles, images heureuses et idées profondes, qu'on trouve, sous des formes variées, l'expression la plus exquise et la plus poétique de cette vérité, que l'art doit exercer un rôle utile et bienfaisant :

Oui, l'art c'est l'azur; mais l'azur du haut duquel tombe le rayon qui gonfle le blé, jaunit le maïs, arrondit la pomme, dore l'orange, sucre le raisin... L'aurore est-elle moins magnifique, a-t-elle moins de pourpre et moins d'émeraude, subit-elle une décroissance quelconque de majesté, de grâce et d'éblouissement, parce que, prévoyant la soif d'une mouche, elle sécrète soigneusement dans la fleur la goutte de rosée dont a besoin l'abeille?... Montre-moi ton pied, génie, et voyons si tu as comme moi, au talon, de la poussière terrestre. Si tu n'as pas de cette poussière, si tu n'as jamais marché dans mon sentier, tu ne me connais pas et je ne te ,'connais pas. Va-t'en... L'amphore qui refuse d'aller à la fontaine mérite la huée des cruches.

Le devoir de la criticjue littéraire est de tenir d'une main ferme, au milieu des obscures clartés de l'esthétique, le gouvernail de la loi morale; puisque la distinction du beau et du laid est incertaine et quelquefois trompeuse, l'homme doit garder religieusement, comme guide et comme flambeau, celle du bien et du mal qui ne trompe jamais. Victor Hugo a nettement dénoncé le péril que fait courir à la conscience la nouvelle méthode, professée et suivie avec trop de succès en notre siècle,

qui consiste à passer sous silence tout jugement moral dans les analyses de la critique littéraire, dcA^enue une simple histoire naturelle des génies et des œuvres, et réduite à l'unique fonction de constater et d'expliquer les faits.

Mais comme on comprend bien le vertige d'ivresse intellectuelle et d'orgueil qui a d'abord saisi les philosophiques auteurs de cette belle réforme pleine des plus décevantes promesses ! Jusqu'à eux la critique littéraire n'avait été qu'un brillant combat, dans la nuit, d'opinions contraires, peutêtre A^raies, peut-être fausses, oii le mieux armé pour la lutte remportait la victoire, sans qu'il y eût, pour la décider dans l'un ou l'autre sens, aucune cause objective, aucune raison plus solide que celle des talents du vainqueur. Ces sages ont supprimé la bataille et, avec elle, l'incertitude d'un succès variable qui ne prouvait rien. Ils ont remplacé le bruit et la fumée des vaines querelles par la satisfaction pacifique de l'intelligence. Ils ont répandu sur toutes les questions littéraires, politiques, religieuses, etc., des flots abondants de lumière. On a enfin connu l'histoire, compris le passé, expliqué le présent, prévu l'avenir.

Quel triomphe et quel gain qu'un tel résultat! On se lasse de tout, disait Virgile, excepté de comprendre. Que peut désirer de plus l'homme qui a com^irfs? Il est vraiment le roi du monde, puisque nul phénomène ne le surpasse. Il trouve la paix du cœur dans la claire science dont son esprit est inondé. Rien ne l'irrite, rien ne l'étonné. Tranquil-

lement il met en pratique le précepte d'Horace : Nil admirari, et il s'élève même à cette perfection de charité dont le grand apôtre saint Paul disait qu'elle supporte tout, qu'elle aime tout, et qu'elle se repose dans la vérité.

Un ouvrage quelconque de littérature, un talent, quel qu'il soit, est un phénomène historique et naturel, qu'il est puéril de louer autant que de blâmer, et sur lequel sera dit tout ce qu'il est utile et intéressant de savoir, quand vous l'aurez expliqué et décrit, quand vous l'aurez rapporté à ses causes, quand vous en aurez recherché toutes les origines, tant dans la biographie particulière des auteurs que dans l'histoire générale du temps où ils vécurent et du pays oii ils sont nés.

A tout, sans exception, s'applique cette grande règle. Quel que soit l'acte, héroïque ou vil, anormal ou vulgaire, criminel ou vertueux ; quel que soit riiomme, créature extraordinaire ou commune, ange, monstre ou génie, qui paraît dans la nature et dans l'histoire, un enchaînement nécessaire de causes qu'il s'agit seulement de connaître en rend toujours un compte suffisant.

Le vrai philosophe est donc celui qui, content d'y voir clair, ne laisse ni l'enthousiasme ni l'indignation émouvoir son inaltérable sérénité.

Retournons à l'école, ô mon vieux Juvénal!... A quoi bon s'exclamer? à quoi bon trépigner?... Peut-on blâmer l'instinct et le tempérament? Ne doit-on pas se faire aux natures des êtres? La fange a ses amants et l'ordure a ses prêtres.. Le paradis du porc, n'est-ce pas le cloaque?...

Donc, laissons aboyer la conscience humaine Comme un chien qui s'agite et qui tire sa chaîne... Et faisons bonne mine à ces réalités i.

La conscience morale est une gêneuse ; remercions les sages qui nous apportent des raisons plausibles de la laisser dormir.

... Au fond, nulle action n'est mauvaise ni bonne. La vertu, c'est du sucre, et le crime est du sel -.

Evidente allusion à une phrase fameuse de Taine, dans son Introduction à l'Histoire de la littérature anglaise : « Que les faits soient physiques ou moraux, il n'importe, ils ont toujours des causes; il y en a pour l'ambition, pour le courage, pour la véracité, comme pour la digestion, pour le mouvement musculaire, pour la chaleur animale. Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre. »

Cette justification immorale des faits faisait bondir de colère Victor Hugo. Il me disait un jour à Guernesey, en 1867, qu'il aurait bien voulu être libre de se transporter à Paris pour \ combattre de toute sa puissance la candidature à l'Académie française du « cuistre d'école normale » qui osait donner au monde de si abominables leçons !

Comment le grand poète satirique ne se serait-il pas indigné? Tout expliquer conduit logiquement, fatalement, à tout excuser. L'habitude philosophique d'examiner, d'un regard calme et froid,