Dieu

VICTOR HCGO. lO

Pourquoi voulez -vous donc qu'il soit meilleur que vous?

Les flots sont insensés, mais les hommes sont fous.

Vous donnez le mauvais exemple aux mers sauvages;

Vous leur montrez la mort debout sur vos rivages;

Vous mettez un gibet sur la falaise; alors

Ne vous étonnez point d'avoir, près de vos ports,

Épiant vos départs comme vos arrivées,

Des roches sans pitié que l'homme a dépravées.

Une satire des Châtiments (VII, 8) nous montre la mer qui vient de submerger une barque, se retournant furieuse contre le témoin de son crime, Victor Hugo lui-même, qui l'a surprise en flagrant délit.

La célèbre image mythologique du « pâtre promontoire, au chapeau de nuées », accoudé et gardant « les moutons sinistres de la mer », dont l'âpre rafale disperse la laine à tous vents', peut en vérité, comme M. Mahilleau le pense, avoir été suggérée à Victor Hugo beaucoup moins par l'aspect même des vagues que par une opération purement littéraire et verbale, par le simple jeu de la métaphore : « la mer moutonne », dans son imagination homérique. Mais, si la remarque est juste, c'est une bien curieuse confirmation de cette découverte philologique, faite en notre siècle par un grand historien des langues, que les mythologies ne sont, en dernière analyse, qu'une forme morbide, une hypertrophie ou comme une fièvre éruptive du langage.

La Nuit est un pêcheur d'étoiles, dont le filet grandit, monte lentement de la terre et remplit peu à peu le ciel tout entier, serrant dans ses mailles sombres et dans ses réseaux noirs les constellations frissonnantes.