Victor Hugo, le poêle, page

LES BÈTES, LES CHOSES ET LA NATURE 2o7

« L'échafaud n'est pas une mécanique inerte, faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d'être qui a je ne sais quelle sombre initiative-, on dirait que cette charpente voit, que cette machine comprend, que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa présence jette l'âme, l'échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu'il fait. L'échafaud est le complice du bourreau ; il dévore ; il mange de la chair, il boit du sang. L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espèce de vie épouvantable faite de toute la mort qu'il a donnée '. »

Cette fantastique animation des choses inertes se rattache, ne disons pas, comme M. Renouvier, à la i^hilosophie de Victor Hugo, qui n'a point de philosophie unique et n'en a pas besoin, mais à une des philosophies dont s'alimentait, sans beaucoup d'examen ni de réflexion, son imagination de poète : la métempsycose. La dernière pièce des Contemplations : Ce que dit la Bouche d'ombre, est le long exposé de ce système à la fois bizarre et banal, qui suggère à notre « songeur » de beaux vers et même de grandes pensées, mais où l'on ne saurait chercher une méditation profonde et une doctrine sérieuse, sans être encore plus naïf que lui. Dans sa métempsycose perfectionnée — ou dérangée — l'àme des hommes ne passe pas seulement dans le corps des animaux, elle passe aussi