Les Misérables, 1, 4 (cité par M. Renouvier

2o8 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POESIE SATIRIQUE

dans les objets inanimés, les rocs, les cailloux, etc., et même dans les produits de l'industrie humaine, les pincettes, les chaînes, les haches, les A-errous, les pavés, les berceaux, qui, dès lors, vivent tous d'une vie efîrayante et sourde.

Tout est plein d'àmes...

... Le sang coule aux veines des marbres... La pince qui rougit dans le brasier hideux Est faite du duc d'Albe et de Philippe Deux; Farinace est le croc des noires boucheries... Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou; Plaignez la chaîne au fond des bagnes insalubres; La hache et le billot sont deux êtres lugubres; La hache souffre autant que le corps, le billot Souffre autant que la tète, ô mystère d'en haut!... Hérode, c'est l'osier des berceaux vagissants; L'âme du noir Judas, depuis dix-huit cents ans, Se disperse et renait dans les crachats des hommes, etc.

Un vers résume toute la doctrine ; c'est un vers de pilié, la pitié étant toujours (nous le constatons chaque fois en étudiant, les uns après les autres, les objets divers de sa satire) le dernier mot du poète aimant et sa conclusion suprême :

Ayez pitié! voyez des âmes dans les choses.

Mais il est bien moins étrange, encore une fois, de voir une âme dans les animaux, dans les végétaux, dans toute la grande nature vivante, que dans d'insensibles outils que l'homme a fabriqués; il semble qu'il devrait suffire à la poésie d'animer d'une vie personnelle et quasi humaine les bêtes et les plantes, œuvres de la création directe de Dieu, dont il est très permis de dire qu'elles vivent d'une vie universelle, inconsciente et divine. Déjà Ron-

LES BETES, LES CHOSES ET LA NATURE 2o9

sard avait jeté un cri bien éloquent aux bûcherons de sa chère forêt du Yendômois :

Écoule, bûcheron, arreste un peu le bras;

Ce ne sont pas des bois que tu jettes à bas;

Ne vois-tu pas le sang lequel dégoutte à force

Des nymphes qui vivoient dessous la dure escorce?...

Le philosophe scythe, de La Fontaine, s'apitoie, lui aussi, sur les malheureux arbres coupés, périssant d'une mort prématurée et A'iolente ; très poétiquement, il leur prédit, en compensation, l'immortalité sur les bords du St3'x :

Pourquoi cette ruine? Était-il d'homme sage De mutiler ainsi ces pauvres habitants? Quittez-moi votre serpe, instrument de dommage;

Laissez agir la faux du Temps; Ils iront assez tôt border le noir rivage.

A son tour, et comme ses prédécesseurs, Victor Hugo, quand il se promène dans les forêts, sent

... Palpiter et vivre avec une âme, Et rire, et se parler dans l'ombre à demi-voix, Les chênes monstrueux qui remplissent les bois'.

Il s'entretient avec « ces religieux » -. Il s'étonne et s'indigne que l'homme soit assez sacrilège pour ne pas respecter en eux des êtres vivants :

Les chênes qu'adoraient les fauves Troglodytes

Sous la hache à grand bruit tombent; c'est, vous le dites,

De la nature morte et l'on peut la tuer...

L'arbre abattu Ne souffre point, la bête ignore. — Qu'en sais-tu? Sais-tu la profondeur du soupir, et l'abîme Du cri? Pour voir le fond du gouffre, es-tu la cime 3?

i. Les Voix intérieures, X.