Châtiments, IV, o

DE l'injure poétique OU ÉLOQUENTE 285

besogne avec l'un, qu'avec l'autre on ne peut rien obtenir d'utile, et que l'outrage met pour jamais hors des prises de la vérité et achève de rendre irréconciliables ceux que le raisonnement n'a point convaincus. L'injure ne commence, et ne peut sans folie absurde commencer, qu'où finit soit la possibilité soit l'espoir de convertir par démonstration l'adversaire; je la définirais volontiers : Fexclamation qui soulage et console la raison impuissante, le résumé violent de tout ce qu'elle essayerait en vain de prouver.

Considérons un de ces cas oîi l'injure devient, oii elle reste la seule et suprême ressource de l'honnête homme.

Des critiques, des historiens, des poètes, d'une science très bien informée, d'une culture exceptionnellement fine et profonde, savent, à n'en pas douter, qu'une erreur, pis que cela, un crime judiciaire a été commis. Un malheureux officier de l'armée française s'est vu condamner, quoique innocent, victime de haines personnelles et religieuses, victime aussi d'une machination qui avait pour but de sauver les coupables. La chose a été rendue si évidente, que tout le monde civilisé en a frémi d'horreur. Simplement probable d'abord, mais d'une probabilité rapidement grandissante, fondée sur des présomptions morales, sur des soupçons légitimes, sur des faits accessoires et connexes d'où se tiraient des déductions logiques, elle est devenue certaine, positive et palpable par la découverte d'un des auteurs du crime, par sa fuite, son

aveu formel et par celui de son principal complice qui, se voyant perdu, s'est suicidé.

La plus haute justice du pays, réunie extraordinairement en cour plénière, contrairement à la loi, par un politicien retors qui espérait une basse complaisance de tant déjuges rassemblés, a dû, cédant à l'évidence, proclamer à l'unanimité le vice du procès et ordonner sa revision. Mais un nouveau conseil de guerre a condamné une seconde fois le prévenu, avec des hésitations visibles, avec d'absurdes contradictions dans la sentence, sans conviction et sans franchise, manifestement décidé, dans le vide et le néant des preuves, par un respect tout militaire pour un général, ancien ministre de la guerre et artisan très compromis de la première condamnation, qui avait eu l'insolente audace de dire : lui ou moi.

Aussitôt le président de la République signait un décret de grâce, mesure pressante et que chacun sentait absolument nécessaire pour que l'honneur de la France ne croulât point sous le mépris universel.

Voilà ce que savent les critiques exercés, les historiens instruits, les poètes délicats et sensibles dont je parlais; et ils font comme s'ils ne le savaient pas ! c'est peu : ils agissent et ils écrivent avec le parti pris de fermer leurs yeux à la lumière et de collaborer de toute leur puissance à la plus énorme injustice de l'histoire contemporaine!

S'il s'agissait d'autres hommes, on pourrait raisonnablement espérer de les éclairer. Il faudrait s'y

DE l'injure POETIQUE OU ELOQUENTE 287

prendre avec eux par la douceur, la charité, la pitié, leur apprendre ce qu'ils ignorent, leur apporter des raisons et non des injures.

On leur expliquerait avec patience la genèse et les progrès du triste désordre dont soulTrent les esprits, les cœurs, les amitiés, les affaires ; on leur en nommerait les auteurs responsables, qui jamais ne furent ceux qui ont faim et soif de justice, car ceux-là sont l'espoir et l'àme de la patrie. On réfuterait, pour leur instruction, les sophismes par lesquels une raison pervertie, alliée à une méchanceté diah:)lique, a changé le mal en bien et la vérité en mensonge : « l'honneur de l'armée », « la raison d'Etat », « la patrie d'abord », « la France aux Français » ; le prétendu intérêt de l'étranger à feindre contre nous une indignation qui n'est que la satisfaction de sa haine, et la prétendue complicité de nos grands hommes de bien avec nos ennemis. On leur ferait voir que la partie est distincte du tout, et que vouloir rendre à l'armée l'honneur par le châtiment des individus qui la déshonorent, c'est vraiment la servir et non l'insulter, mais que des hommes stupides ont fait d'ailleurs tout ce qu'il fallait pour solidariser ce grand corps avec ses membres malades. On leur montrerait qu'il y a dans l'humanité en général quelque chose qu'on appelle la raison et le cœur, et qu'il est tout naturel que la chair et le sang du monde se soient émus devant une iniquité qui ferait crier les pierres. On leur dirait que le mal engendre le mal et que le bien ne saurait en sortir,

sinon par la bonté de Dieu et par une sorte d'alchimie supérieure de la Providence; que le bien doit être fait pour lui-même, seulement parce qu'il est le bien, et que subordonner l'exercice de la justice à la considération de la paix et de la prospérité de la patrie, c'est oublier que rien, fut-ce la patrie, n'est au-dessus de la justice; c'est méconnaître que la patrie, avec un crime public sur la conscience, ne peut plus vivre ni tranquille, ni heureuse, ni digne qu'on reste fier de lui appartenir. On leur ferait comprendre que la France ne sera point aux vrais Français le jour où les meilleurs de ses enfants, exterminés par une persécution nouvelle, iraient porter ailleurs leur intelligence et leurs vertus. On dévoilerait enfin à leurs 3'eux toute la manœuvre scélérate de la presse antifrançaise, qui a changé un peuple renommé pour sa générosité et pour sa raison en une bande de fous furieux prêts à danser autour des bûchers rallumés des juifs, des protestants et des libres penseurs, en hurlant : « A mort! » sans savoir pourquoi.

Mais avec des gens de haute et fine culture, humanistes brillants, anciens élèves de l'Ecole normale, membres d'académies, maîtres de la jeunesse et oracles du public lettré, que voulez-vous qu'on dise? que voulez-vous qu'on fasse?

Ils ont lu Shakespeare et ils savent que « dans l'état du Danemark il y avait quelque chose de A^ermoulu », parce qu'un grand crime, resté sans vengeance, pesait sur la conscience du pays. Ils ont