Les Fers

Qui régnent sur eux mesme et, d'une àme constante. Domptent l'ambition volage et impuissante '.

Les rois, dans la saine doctrine du vieux poète biblique, ne sont pas moins capables que les autres

1. Princes. — On peut rapprocher de ces quatre vers deux vers de Victor Hugo :

Qui sait dompter son cœur et ses passions viles Est plus fort que celui qui prend d'assaut des villes.

Mais ils n'ont pas été, que je sache, recueillis dans ses œuvres. Le 21 juin 1868, déjeûnant à Hauteville House, j'entretenais le poète d'une singulière découverte qu'on venait de faire en France. Un abaissement considérable des eaux du Rhône avait mis à nu, dans le lit du fieuve, un rocher sur lequel était gravée cette inscription :

Qtiae nitdum Rhodano dorsiim fatale videbunt

Saecla, ibuiit tenebrosa se involveiitia nocte.

Vivement frappé de ce fait, dont je n'ai pas vérifié l'authenticité et qui n'était peut-être qu'un conte de mon joyeux correspondant de Paris, Victor Hugo me fit répéter trois fois ces douteux vers latins, et, après avoir réfléchi une demi-minute, il improvisa cette traduction :

Les siècles qui verront, Rliône, ta croupe alTreuse, Iront s'enveloppant dans la nuit ténébreuse.

Il me dit alors : • Un de mes amusements favoris, c'est de traduire des vers latins en vers français. Mais je veux que la traduction soit rapide (qu'elle ne me prenne pas trop de temps) et qu'elle soit exacte. 11 y a, sur une tapisserie des Gobelins que j'ai là-haut, ces deux vers :

Juppiter aurati paccàsset juryia pomi ; Qui litem sedet sed F'âris eliyitur.

« François me demandait un jour comment je les traduirais. Je répondis immédiatement :

Jupiter de la pomme eût apaisé la guerre; Mais Paris est choisi pour décider l'affaire.

« Un poète du xvi" siècle a dit :

Qui linguam frenare potest sensusque domare, Fortior est illo frangit qui viribus urbes.

« Je traduis :

Qui peut dompter sa langue et ses passions viles Est plus fort que celui qui prend d'assaut des villes. >■

Le 22 décembre de la même année, Victor Hugo me disait

338 VICTOR HUGO et la grande poésie satirique hommes de régner sur eux-mêmes. Quand ils soumettent leurs passions à la raison et leur volonté à celle de Dieu, alors ils sont dignes du nom de rois. Aubigné disting:ue — ce que Hugo refuse de faire — les rois des tyrans. Sa théorie monarchique est à peu près celle de Bossuet. « Image de Dieu, » le roi est

Juste dans sa pitié, clément en sa justice.

... Le peuple estant le corps et les membres du roy,

Le roy est chef du peuple; et c'est aussi pourquoy

La teste est frénétique et pleine de manie

Qui ne garde son sang pour conserver sa vie ;

Et le chef n'est plus chef quand il prend ses esbats

A couper de son corps les jambes et les bras...

Ce roy n'est donc plus roy, mais monstrueuse beste,

Qui au haut de son corps ne fait devoir de teste :

La ruine et l'amour sont les marques à quoy

On peut connoistre à l'œil le tyran et le roy...

L'un veut être haï, pourvu qu'il donne crainte;

L'autre se fait aimer et veut la peur esteinte;

Le bon chasse les loups, l'autre est loup du troupeau;

Le roy veut la toison, l'autre cherche la peau...

(Princes.)

Le saint diadème posé « sur leur teste insolente », les tyrans, « loups sanguinaires du troupeau domestique », sont « l'ire allumée et les verges de Dieu ». « Fantastiques rivaux de la gloire de Dieu », s'enflant pour imiter la majesté

encore qu'il savait par cœur six mille ver.-i latins. En ISlo, étant en rhétorique, il lisait tous les soirs avant de se coucher et apprenait une trentaine de vers de Virgile; puis il lisait attentivement trois ou quatre traductions en vers (Delille, Malfilàtre, etc.) et s'imposait, avant de s'endormir, le devoir de traduire le même passage mieu.^c ou aussi bien. Celle gymnastique lui a été merveilleusemenl utile.

divine, a3"ant « beaucoup du singe et fort peu des lions », ils sont punis par où ils ont péché :

Vous restez esbahis Que, désobéissants, vous n'estes obéis... Vous secouez le joug du puissant roy des roys! Vous mesprisez sa loy, on mesprise vos loys.

Comme aux sublimes aïeux leurs petits-fils déchus, Aubigné oppose aux rois d'un peuple en décadence et d'une cour corrompue les princes excellents de notre ancienne histoire. Deux vers que je souligne dans le beau passage que je vais citer sont du grand nombre de ceux qu'il a évidemment volés à Hugo :

Jadis nos roys anciens, vrais pères et vrais roys, Nourrissons de la France, en faisant quelquefois Le tour de leur pays en diverses contrées. Faisaient par les cités de superbes entrées. Chacun s'esjouissoit, on savoit bien pourquoy. Les enfants de quatre ans criaient : Vite le lioy '■

(Misères.)

Le poète huguenot aime Henri IV, mais comme les prophètes aimaient les rois d'Israël : en le menaçant de la colère de Dieu, s'il le renie, et en lui prédisant le fer de Ravaillac :

Quand ta bouche renoncera Ton Dieu, ton Dieu la percera, Punissant le membre coupable:

Quand ton cœur, desloyal moqueur.

Comme elle sera punissable.

Alors Dieu percera Ion cœur.

{Préface des Tragiques.)

La sanguinaire folie de Charles IX, « ce ro)% non juste roy, mais juste arquebusier, giboyant

aux passants » ; les amours ridicules et monstrueuses de Henri III, « douteux animal », entouré de ses mignons, fardé de blanc et de rouge comme une fille de joie, portant un corset de satin noir, une jupe, des manches bouffantes,

Si qu'au premier abord chascun esloil en peine

S'il voyoit un roy femme ou bien un homme reine *,

surpassent singulièrement, par l'étrangeté des crimes et des débauches, comme par la cynique audace du peintre, tout ce que Victor Hugo a pu nous offrir de plus horrible et de plus dégoûtant dans ses récits de la nuit de décembre, dans ses Eblouissements et dans lÉgout de Royne.

Le Juvénal du xvi'' siècle n"a eu garde d'omettre, par chevalerie, sa satire des femmes, galamment oubliée du poète romantique; elle excède avec lui les limites de la brutalité ordinaire et nous présente des tableaux inattendus, tels que cet impayable croquis d'un duel de femmes, dans le premier livre :

Ces horamaces, plustost ces démons desgnisés, Ont mis l'espée au poing, les cotillons posés, Trépigné dans le pré avec bouche embavée, lîras courbé, les yeux clos, et la jambe levée; L'une dessus la peur de l'autre s'advançant Menace de frayeur et crie en ofîensant.

La Chambre dorée, troisième livre des Tragiques, est, pour faire suite à la satire des Princes, celle des juges. On y rencontre la prosopopée, vieille