Revue des Deux Mondes du 1" juin

2. Les Contemplalions, I, 8. — « Les mots sont des choses, a dit aussi Lord Byron; une petite goutte d'encre tombant, comme une rosée, sur une pensée, la féconde et produit ce qui fait penser ensuite des milliers, peut-être des millions d'hommes. »

léon, etc., font surgir à nos yeux les mêmes visions à peu près qu'aux siens. Mais, en premier lieu, nos visions sont beaucoup moins nettes, et cela constitue d'abord une différence énorme de degré. Ensuite, comme nous ne sommes pas poètes, nous ne jouons pas activement avec nos images; et comme nous ne sommes pas Victor Ilugo, nous ne les subissons pas non plus au point d'en être obsédés et d'en devenir nous-mêmes les jouets. Pour que nous nous rendions les « disciples d'un mot », il faut, si nous sommes des esprits libres, que nous ayons soumis à la critique l'idée qu'il contient; et si nous sommes « vidgus, plebs, la tourbe, la foule », il faut qu'instinctivement nous soyons déjà du parti qui l'a inscrit sur son drapeau. Car à toute noble devise une devise également noble peut s'opposer, et alors où est la raison de choisir l'une plutôt que l'autre? Le mot Patrie, par exemple, est un mot sublime de ralliement; mais on a vu se dresser en face de lui d'autres mots, tels que Justice ou Vérité, dont on ne peut pas dire qu'ils soient moins sublimes. Il est clair dès lors que, si des mois vénérables et saints comme ceux-là s'engagent dans une lutte impie, c'est à cause de la quantité de petites idées accessoires, de passions d'ordre inférieur et contraires entre elles que ces mots représentent aussi. Lorsque Bossuet dit que la multitude suit en aveugle le nom de la liberté, il ajoute qu'on l'a d'abord prise et séduite par l'appât des biens trompeurs que la liberté lui promet. Quant aux philosophes, ils doivent

rester, par définition, insensibles au prestige des grands mots, capables d'y distinguer la substance et l'enflure, et de les vider de toute la fantasmagorie qui s'y trouve contenue. Ils admirent Napoléon, mais ils le jugent. La Révolution n'est pas pour eux un bloc intangible et sacré ; ils la discutent; ils en viennent peut-être à voir de vilaines ombres dans cette « aurore éblouissante », dans ce « matin radieux », et leur liberté de critique va si loin que plusieurs, qui certes étaient moins de vrais philosophes que de beaux esprits, ont osé dire, de nos jours, à la grande et juste indignation du poète :

Nous sommes revenus de tous ces grands mots creux : Progrès, Fraternité, mission de la France, Droits de l'homme, Raison, Liberté, Tolérance i.

Or, l'esprit de discernement, qui est le premier degré de la justice et la qualité la plus élémentaire du critique, est très faible chez Victor Hugo. Tous ses jugements sont absolus. Ayant, dans le cours de sa longue vie, changé d'opinions comme tout homme qui pense, et ses opinions étant toujours extrêmes, il devait, plus que personne, scandaliser ceux qui ne pensent pas, par la violence de ses contradictions. Mais il est possible d'en découvrir la loi, et de les ramener ainsi au moins à l'unité de cause.

Cette loi, c'est l'empire, toujours le même, qu'une suite de mots divers ont eu sur son esprit.