Les Quatre Venls de l'Espril

Très grand poète, grand penseur aussi quelquefois à force d'imagination, Victor Hugo est surtout le plus grand rhéteur qui fut jamais, en ce sens que l'expression verbale n'est pas seulement pour lui Fachèvement de l'idée, mais l'essence môme de toute son activité et presque la seule fin pour laquelle il ait agi et vécu. Son amour de l'humanité n'est pas douteux; cependant, il lui a fallu le roman des Misérables pour qu'il existât d'une existence complète. Son amour de la patrie fut sincère; cependant, il a eu besoin du poème de r Année terrible pour se réaliser pleinement *. Nul auteur français ne s'est montré plus exclusivement « livresque » que notre poète, par la forme toute littéraire de son action morale, sociale et polititique, comme par sa prodigieuse mémoire des nombreux dictionnaires qu'il avait dévorés; Baudelaire a spirituellement rappelé -, à propos de cet incomparable moulin à paroles, le prophète de la Bible auquel Dieu ordonne de manger un livre.

En vérité, il n'a aimé, au fond, que la littérature et surtout que la sienne; mais, comme la littérature s'alimente d'idées grandes, nobles, simples et fécondes, que les délicats appellent lieux communs, il a passionnément chéri ces idées par rapport à la littérature et suivant ce qu'elles lui semblaient fournir de digne matière à sa virtuosité de grand écrivain.

1. Voyez Mabilleau, Victor Hugo (CoUeclion des Grands Ecrivains français), p. 148.

2. Dans sa notice sur Victor Hugo. Tome IV des Poêles franiais, de Crépel.

Il n'est point un dilettante, parce qu'il ne se contente jamais d'un thème quelconque ; le motif ne lui est nullement indifférent, et il tient beaucoup, au contraire, à la valeur de rendement que présente une idée. Il est moins encore, est-il besoin de le dire? un industriel de la plume exploitant l'art d'écrire pour une fin bassement intéressée. Il lui faut toujours un sentiment élevé, noble, généreux, pour mettre en branle ce que Veuillot appelle son « bourdon » ; mais peu lui importe que ce sentiment soit banal; comme tous les poètes de haut vol, comme tous les écrivains de grand style, la banalité ne lui fait point peur.

Dans la foi républicaine il y a de beaux motifs de poésie; il y en a aussi, ou il y en avait, dans la foi royaliste. Le passage du poète d'un culte à l'autre ne fut, au fond, que le remplacement d'un thème littéraire fécond en images brillantes, en développements magnifiques et en nobles mouvements de l'âme par un autre thème qui lui parut encore plus riche à cet égard. Son catholicisme et son royalisme lui étaient entrés au cœur par l'imagination; ils en ont été chassés, non point par une profonde crise de son intelligence, mais par les besoins nouveaux de son vocabulaire, par la rapide extension de sa gamme poétique, qui, d'abord contente d'un simple clavier, exigea bientôt d'autres notes et la symphonie de tout un orchestre. C'est l'image, c'est le verbe, c'est le mot, qui seul a engendré toutes les théories religieuses, politiques, sociales, morales et littéraires de Victor Hugo.

Les mots autrefois puissants sur l'imagination de l'auteur des Odes et ballades étaient : Foi^ Devoir, Honneur. Il écrivait dans sa préface, faisant allusion à la philosophie du xviii" siècle, ouvrière de la Révolution française : « C'est surtout à réparer le mal fait par les sophistes que doit s'attacher aujourd'hui le poète. Il doit marcher devant les peuples comme une lumière, et leur montrer le chemin. Il doit les ramener à tous les grands principes d'ordre, de morale et d'honneur » ; et, dans l'ode 3 du livre II :

Qu'on ne nous vanle plus nos crédules ancêtres!

lis voyaient leurs devoirs où nous voyons nos droits.

Nous avons nos vertus : nous égorgeons les prêtres

Et nous assassinons les rois.

Hélas! il est trop vrai, l'antique honneur de France,

La Foi, sœur de l'humble Espérance,

Ont fui notre âge infortuné; Des anciennes vertus le crime a pris la place; 11 cache leurs sentiers, comme la ronce efface

Le seuil d'un temple abandonné...

Ces vers appartiennent au temps où le poète satirisait la Révolution et la Liherté. La liberté lui apparaissait alors sous la figure d'un monstre sanglant, et la révolution sous celle d'une orgie ou d'une ruine '.

En ce temps-là, le peuple était pour le poète un tigre^. De cette bête cruelle et sanguinaire le peuple a été promu à la dignité de lion, avec toutes les idées de grandeur généreuse et de force tranquille dont la légende honore le roi des animaux.