Les Contemplations, VI

Une chose pourtant est sûre, c'est qu'on mourra. Victor Hugo tire des effets étonnamment puissants de la simplicité même avec laquelle fl répète cette certitude, dont nous serions bien fous de dire qu'il est inutile de la rappeler, puisqu'il n'y a rien qu'on oublie davantage :

On est Antiochus, Chosroès, Artaxerce, .

Sésostris, Annibal, Astyage, Sylla,

Achille, Omar, César, on meurl : sachez cela.

Dans l'épopée funèbre de Zim-Zizimi, d'oii ces vers sont tirés, un sphinx dit au sultan, qui Fécoute, morne et pâle :

Que fait Sennachérili, roi plus grand que le sort? Le roi Sennachérib fait ceci, qu'il est mort. Que fait Gad? Il est mort. Que fait Sardanapale? 11 est mort...

Le développement ultra-classique sur cet abîme commun de la mort, « oii l'on ne reconnaît plus, dit Bossuet, ni princes, ni rois, ni toutes ces autres qualités superbes qui distinguent les hommes, de même que ces fleuves tant vantés demeurent, sans nom et sans gloire, mêlés dans TOcéan avec les rivières les plus inconnues' », jamais Victor Hugo ne l'a dédaigné, comme une matière vulgaire « à mettre en vers latins », et jamais il n'en a eu peur. Si c'est un signe de médiocrité chez les poètes et les orateurs faibles de s'appesantir lourdement sur des idées aussi triviales, rien ne prouve mieux \a santé et la force chez les grands écrivains que la conliance tranquille avec laquelle ils ramassent