Les Quatre Vents de VEsprit, I

Pleurs dans la nuit, que V Épopée du Ver et que Zim-Zizimi; mais quelle horrible magnificence!

Le voilà hors du temps, de l'espace et du nombre. On le descend avec une corde dans l'ombre

Comme un seau dans un puits...

Tu ne changeras plus de lit ni d'altitude... L'immobile suaire a sur ta forme horrible

Mis ses plis éternels...

Le cadavre, lié de bandelettes blanches, Grelotte, et dans sa bière entend les quatre planches

Qui lui parlent tout bas.

L'une dit : « Je fermais ton cofTre-fort ». Et l'autre Dit : « J'ai servi de porte au toit qui fut le nôtre ».

L'autre dit : « Aux beaux jours, La table où rit l'ivresse et que le vin encombre. C'était moi ». L'autre dit: « J'étais le chevet sombre

Du lit de tes amours ' >.

Suivons sous la terre le roi Ninus :

Par moments, la Mort vient dans sa tombe, apportant

Une cruche et du pain qu'elle dépose à terre;

Elle pousse du pied le dormeur solitaire,

Et lui dit : « Me voici, Ninus, réveille-toi.

Je t'apporte à manger. Tu dois avoir faim, roi.

Prends. — Je n'ai plus de mains, » répond le roi farouche.

— .. Allons, mange. » Et Ninus dit : « Je n'ai plus de bouche ».

Et la Mort, lui montrant le pain, dit : <• Fils des dieux,^

Vois ce pain ... Et Ninus répond : « Je n'ai plus d'yeux 2! »

Le dialogue du ver et de l'amant, dans Y Épopée du Ver, atteint le dernier degré de l'horreur, alliée ù la plus éblouissante poésie. Mais je ne veux citer, de cette sublime et incomparable satire, que ce qui en exprime le mieux l'idée essentielle, résumée dans ces vers de la fm :

La création triste, aux entrailles profondes, Porte deux Tout-puissants : le Dieu qui fait les mondes, Le ver qui les détruit.