Zim-Zizimi
« Je suis, » dit le ver,
Je suis, vous n'êtes pas...
On m'extermine en vain, je renais sous ma voûte; Le pied qui m'écrasa peut poursuivre sa route,
Je le dévorerai...
Fétide, abject, je rends les majestés pensives.
Je mords la bouche, et quand j'ai rongé les gencives.
Je dévore les dents.
Oh! ce serait vraiment dans la nature entière Trop de faste, de bruit, d'emphase et de lumière.
Si je n'étais dedans!
... La guerre crie, enrôle, ameute, hurle, vole. Et je suis dans sa bouche alors que cette folle Souffle dans son clairon...
... Tout périt. C'est pour moi, dernière créature, Que travaille l'efTort de toute la nature... A moi tout!
Rois, je me roule en cercle et je suis la couronne; Buveurs, je suis la soif; murs, je suis la colonne;
Docteurs, je suis la loi; Multipliez les jeux et les épithalames, Les soldats sur vos tours, dans vos sérails les femmes,
Faites, j'en ai l'emploi...
Toute chose qu'on donne est à moi seul donnée. Il n'est pas de fortune et pas de destinée Qui ne m'ait dans ses plis...
... Je suis l'être final. Je suis dans tout. Je ronge Le dessous de la joie, et quel que soit le songe
Que les poètes font, J'en suis, et l'hippogrifTe ailé me porte en croupe; Quand Horace en riant te fait boire à sa coupe,
Chloé, je suis au fond.
La dénudation absolue et complète.
C'est moi. J'ôte la force aux muscles de l'alhlète. Je creuse la beauté...
En ébranlant les cieux, les Jupiters me sentent Ramper dans leur sourcil...
... Tout n'est qu'une surface Qui sert à me couvrir. Mon nom est Fin. J'efface La possibilité.
J'abolis aujourd'hui, demain, hier. Je dépouille Les âmes de leur corps ainsi (jue d'une rouille;
Et je fais à jamais De tout ce que je tiens disparaître le nombre Et l'espace et le temps, par la quantité d'ombre
Et d'horreur que j'y mets.
... Le monde est un festin. Je mange les convives. L'océan a des bords, ma faim n'a pas de rives; Et le gouffre, c'est moi.
Vautour, qu'apportes-tu? — Les morts de la mêlée, Les morts des camps, les morts de la ville brûlée,
Et le chef rayonnant. — C'est bien, donne le sang, vautour; donne la cendre, Donne les légions, c'est bien; donne Alexandre,
C'est bien. Toi maintenant!...
... 0 vivants, c'est peut-être Parce que je suis fait des croyances du prêtre, Des splendeurs du tyran,
C'est parce qu'en ma nuit j'ai mangé vos victoires, C'est parce que je suis composé de vos gloires
Dont l'éclat retentit.
De toutes vos fiertés, de toutes vos durées, De toutes vos grandeurs, tour à tour dévorées,
Que je reste petit...
Parce que l'astre luit, l'homme aurait tort de croire Que le ver du tombeau n'atteint pas celte gloire;
Hors moi, rien n'est réel; Le ver est sous l'azur comme il est sous le marbre; Je mords, en même temps que la pomme sur l'arbre.
L'étoile dans le ciel.
L'astre à ronger là-haut n'est pas plus difficile Que la grappe pendante au.x pampres de Sicile;
J'abrège les rayons.
L'éternité n'est point aux splendeurs complaisante; La mouche, la .fourmi, tout meurt, et rien n'e.Kempte
Les constellations.
Je ne pense pas qu'il soit possible à la poésie humaine de monter plus haut. Comme la prose française, avec Pascal, le vers français atteint,
lOi VICTOR HUGO ET LA GRANDE POÉSIE SATIRIQUE
avec Victor Hugo, son maximum de beauté dans l'expression du néant de l'homme et du monde.
L'homme n'a rien qu'il prenne, el qu'il tienne, et qu"il gaivle. 11 tombe, heure par heure, et, ruine, il regarde Le monde, écroulement '.
Une célèbre petite pièce des Contem'plalions, qui porte un point d'interrogation pour titre ^, contient, en vingt et un vers, un tableau de la terre et du genre humain où l'on peut voir la satire la plus générale de l'homme que la poésie ait sans doute jamais faite dans les dimensions d'une miniature.
Des hommes durs éclos sur des sillons ingrats... ... La haine au cœur de tous...
L'orgueil chez les puissants et chez les misérables... Toutes les passions engendrant tous les mau.x...
la guerre, les peuples furieux se ruant les uns contre les autres, les villes en flammes; la pièce se termine par cette exclamation :
Et que tout cela fasse un astre dans les cieux!
Une des lois qui régissent l'imagination de Victor Hugo, la loi de simptificalion, en raccourcissant sa psychologie, l'empêche de pénétrer profondément dans les plus obscurs replis du cœur humain, et de faire de l'homme ou des hommes une étude que nous puissions appeler vraiment instructive. On ne conçoit guère, d'ailleurs, un grand poète lyrique se livrant dans ses A^ers inspirés à de curieuses analyses morales. Boileau lui-même, bien que mora-
