Dieu

Les idées du poète sur rame sont soumises à la même loi esthétique que ses idées sur Dieu et sur Jésus : elles sont belles d'abord et vraies en conséquence, si la beauté est toujours la forme splendide de la vérité.

Comme à l'existence d'une divine et toute-puissante personne, Victor Hugo croit donc à la spiritualité et à l'immortalité de l'âme, et c'est un besoin évident de toute sa poésie, tant de celle qui exhale la haine et la colère que de celle que l'amour seul inspire ; car « l'homme est un désir AMste en une étreinte étroite'», et, à des sentiments infinis, quels qu'ils soient, il faut une satisfaction infinie. « Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs -. »

Le néant fait tellement horreur à ce vivant esprit, d'une si inlassable activité, qu'il préférerait à la mort définitive l'enfer lui-même. Si c'est à un sommeil sans réveil que tout doit aboutir, « oh ! reprends ce rien, gouffre, et rends-nous Satan !^ »

La sombre et magnifique Épopée du Ver, dans la Légende des Siècles, est suivie d'une protestation de l'àme, beaucoup plus faible, comme il arrive toujours dans les contre-parties qu'un souci d'équilibre impose. J'aime mieux, dans Religions et Religion, ce cri de l'âme, parce que ce n'est qu'un cri, sans essai de raisonnement :

Quoi! lorsqu'on s'est aimé, jileurs el cris superflus! Ne jamais se revoir, jamais, jamais! ne plus Se donner rendez-vous au delà de la vie!