Religions et Religion

Quoi! la petite tête éblouie et ravie, L'enfant qui souriait et qui s'en est allé, Mères, c'est de la nuit! cela s'est envolé !...

Voilà l'expression la plus touchante et la plus simple de la foi qui ne veut pas désespérer devant la mort et le tombeau. Mais il y a, sur l'âme, d'autres doctrines élevées, généreuses, fécondes et d'un aussi beau rendement pour la poésie, si j'ose m'exprimer ainsi, que celle du spiritualisme chrétien et classique.

C'est pourquoi le poète fait une place dans ses vers à l'immortalité qu'on a appelée facultative ou conditionnelle, c'est-à-dire réservée à l'élite des esprits qui ont triomphé de la matière '.

C'est pourquoi encore il a écrit, dans les Co7itemplations, Cadaver, où le sourire des cadavres est expliqué par leur joie de rentrer dans l'immense nature :

Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,

Et palpitation du tout prodigieux!...

Le sang va retourner à la veine infinie,

Et couler, ruisseau clair, aux champs où le bœuf roux

Mugit le soir avec l'herbe jusqu'aux genoux...

Et c'est pourquoi il a écrit Ce que dit la Bouche d^Ombre, poème plein de beaux vers et même de grandes pensées, mais dont l'idée la plus saillante.

1. Voyez, dans Religions et Religion, l'apologue de Dante et des deux vers, dont l'un est immortel et l'autre périssable, puisque Dante garde le premier et biffe le second. Et voyez aussi une conversation de Victor Hugo à Guernesey, rapportée dans mes Causeries -parisiennes, pages 15 et 76, qui est ce même apologue présenté par le poète dans la prose d'un entretien familier, avant qu'il l'eût mis en beaux vers.

la métempsycose des hommes méchants ou vils métamorphosés en bêtes et en choses correspondant à leurs vices ou à leurs crimes, est peu originale.

Tout être, quel qu'il soit, De l'astre à l'excrément, de la taupe au prophète, Est un esprit traînant la forme qu'il s'est faite i.

« Dieu n'a créé que l'être impondérable, » dit la mystérieuse Bouche d'Ombre; « la première faute fut le premier poids ». En langage moins sibyllin, la création divine a dégénéré sous l'influence de la matière, cause du mal moral et du mal physique, qui pèse lourdement sur l'esprit asservi aux sens, esclave du péché, sujet, avec le corps, à mille maladies. Voilà la chute.

Le progrès consistera donc à renverser les termes de la situation introduite par la chute, à faire de la matière domptée un instrument de l'esprit, à rendre à cet « être impondérable » sa liberté et ses ailes. Qui sait, dit le Satyre, dans la Légende des Siècles,

Qui sait si, quelque jour, brisant l'antique afTront, L'homme ne dira pas : Envole-toi, matière! S'il ne franchira point la tonnante frontière; S'il n'arrachera pas de son corps brusquement La pesanteur, peau vile, immonde vêtement Que la fange hideuse à la pensée inflige? De sorte qu'on verra tout à coup, ô prodige! Ce ver de terre ouvrir ses ailes dans les cieux.

Considérons le progrès dans une de ses manifestations les plus sensibles : les moyens de locomotion. Le perfectionnement des véhicules est un aiïran-