Dieu

chissement continu de l'esprit s'élevant au-dessus de la matière d'un aoI de plus en plus léger, à mesure qu'il étend sur elle son empire. Victor Hugo passe en revue les bètes de somme, les lourds chariots, les embarcations mues d'abord à force de rames, la vapeur, l'électricité, les ballons... S'il avait connu les bicyclettes et les automobiles, il aurait pu leur faire une place intéressante.

On a prétendu que les locomotives et, en général, les machines n'étaient pas des objets de poésie : c'est vrai, tant qu'on s'en tient au point de vue extérieur et superficiel, que la contemplation des masses matérielles absorbe tout entier; car il n'y a de poétique, à première vue, que les libres actions de l'homme, et un cavalier sur sa monture, des matelots n'ayant que leurs bras ou leurs voiles pour lutter contre les éléments, parleront toujours plus à l'imagination que des machines sans volonté et sans âme. Mais qu'un esprit profond pénètre sous l'apparence, qu'il nous montre dans les machines brutales la puissance du génie humain qui les a créées : c'est une poésie absolument neuve, inouïe encore aux oreilles humaines, que le plus grand poète de notre siècle de science et d'industrie va faire sortir du fer, du charbon, du bitume, des découvertes du physicien, des inventions du chimiste et des calculs de l'ingénieur :

L'homme est d'abord monté sur la bête de somme;

Puis sur le chariot que portent des essieux,

Puis sur la frêle barque au mât ambitieux;

Puis, quand il a fallu vaincre l'écueil, la lame,

L'onde et l'ouragan, l'homme est monté sur la flamme...

Jadis des quatre vents la fureur triomphait; De ces quatre chevaux échappés l'homme a fait

L'attelage de son quadrige; Génie, il les lient tous dans sa main, fier cocher Du char aérien que l'éther voit marcher;

Miracle, il gouverne un prodige.

Char merveilleux! Son nom est Délivrance. Il court... 11 passe, il n'est plus là; qu'est-il donc devenu? 11 est dans l'invisible, il est dans l'inconnu... ... A présent l'immortel aspire à l'éternel; Il montait sur la terre, il monte dans le ciel... El peut-être voici qu'enfin la traversée Effrayante, d'un astre à l'autre, est commencée!

Stupeur! se pourrait-il que l'homme s'élançât? 0 nuit! se pourrait-il que l'homme, ancien forçat,

Que l'esprit humain, vil reptile.

Devînt ange et, brisant le carcan qui le mord. Fût soudain de plain-pied avec les cieux? La mort

Va donc devenir inutile?

Oh! franchir l'éther! songe épouvantable et beau! Doubler le promontoire énorme du tombeau!

Qui sait? — toute aile est magnanime, L'homme est ailé, — peut-être, ô merveilleux retour! Un Christophe Colomb de l'ombre, quelque jour,

Un Gama du cap de l'abîme.

Un Jason de l'azur, depuis longtemps parti, De la terre oublié, par le ciel englouti,

Tout à coup sur l'humaine rive Reparaîtra, monté sur cet alérion.

Et montrant Sirius, AUioth, Orion,

Tout paie, (lira : J'en arrive M...

PROGRÉS est un de ces mots flaml)oyants dont nous avons étudié plus haut le pouvoir magique sur l'imagination du poète ; celui-ci fascine sa vue à tel point que tout mouvement de la réflexion qui a des doutes, fait des réserves, ajourne, distingue,

■I. Plein ciel, dans la Léçiende des Siècles.

choisit, critique, discerne et juge, devient impossible à sa pensée emportée et comme ivre.

L'instruction pour tous; la lumière chassant, avec l'ignorance, le vice, le crime et la misère; les peuples rendus seuls maîtres d'eux-mêmes, maîtres de leurs passions comme de leurs gouvernements; la fin des prêtres et des dogmes; les trônes remplacés par la république universelle ; la guerre éteinte ; la peine de mort abolie ; les frontières de toutes les patries abaissées , et , par dessus les anciennes barrières, tous les hommes se tendant les bras comme des frères retrouvés de la même grande famille : telles sont les visions attendries et glorieuses que le mot progrès évoque en tumulte aux yeux éblouis de Victor Hugo.

On peut sourire et faire des objections. On peut renvoyer l'enthousiaste aux statistiques , qui établissent que ni l'abolition de la peine de mort ne diminue la violence et la sauvagerie des mœurs, ni la diffusion de l'instruction ne fait décroître la criminalité. On peut plaisanter sur le désarmement des nations, sur l'embarras oii chacune se trouve de faire le premier pas : « Ma voisine, je suis prête, mais après vous ». On peut regarder la haine et le mépris de l'étranger comme l'envers naturel et obligatoire du culte de la patrie. Et l'on peut encore, à cette évidence, que la guerre est un crime et qu'elle est un fléau, opposer les lieux communs et les paradoxes connus sur son utilité, qui est surtout de rendre du nerf au peuple amolli par une paix trop longue. Mais, à un point de vue supérieur,

j'estime que Victor Hugo a raison, profondément raison. Il anticipe simplement l'avenir. Il a foi en grand poète, c'est-à-dire, en voyant, dans la vérité que nie notre politique mj^ope par ce pauvre et misérable motif que cette vérité idéale se dérobe pour l'instant à nos faibles yeux derrière les complications et les difficultés de l'heure présente.

Si l'instruction est en elle-même un bien ; si la peine de mort est une usurpation du juge éphémère sur l'Eternel; si la république est plus rationnelle que la royauté; si la notion d'humanité est plus haute que celle de patrie ; si enfin la guerre cause des maux mille fois plus grands que l'unique avantage, fort douteux, qu'on lui attribue, il est nécessaire, logique, fatal, que toutes ces idées justes et vraies de la raison passent tôt ou tard dans le domaine des faits. Je ne sais pas si ce sera demain, ni dans un siècle, ni dans dix siècles; mais il faut qu'un jour cela soit. L'optimisme de Victor Hugo est celui de l'histoire, qui nous montre, en dernière analyse, malgré tous les reculs et toutes les chutes, la marche en avant de la civilisation : les superstitions diminuées, les mœurs adoucies, les guerres plus rares, la personne humaine mieux respectée, la culture donnée à tous les esprits, les corps exemptés de tourments cruels par la loi, les droits de l'homme reconnus et toutes les justices d'exception, qui ne sont qu'injustice, disparaissant les unes après les autres.

Le poète sait d'ailleurs que l'enfantement du bien est rude, pénible, douloureux, que « c'est à IraA'ers

le mal qu'il faut sortir du mal' », et c'est ce qu'il appelle, dans r Année terrible, la Loi de formation du progrès. « Le progrès, ténébreuse abeille, fait du bonheur avec nos maux ^ »

Ces coups d'épieux, ces coups d'estocs, ces coups de piques,

Le retenlissement des cuirasses épiques,

Ces victoires broyant les hommes, cet enfer,

Et les sabres sonnant sur les casques de fer,

L'épouvante, les cris des mourants qu'on égorge,

C'est le bruit des marteaux du progrès dans la forge.

Hélas!...

La raison n'a raison qu'après avoir eu tort...

Les découvertes sont des filles formidables

Qui dans leur lit tragique étoufTent leurs amants 3.

Cette dernière idée est développée dans une pièce de la Légende des Siècles (nouvelle série), trop longue et trop verbeuse, AÙce coutumier des derniers ouvrages, mais très belle en partie, la Comète. Elle a été résumée admirablement par Déranger dans la chanson des Fous, qui est peut être son chef-d'œuvre, et Victor Hugo, dans son Ane aussi, poème peu lu, et pour cause, en a renouvelé en assez bons termes l'expression fréquente sous sa plume* :

Toujours vous proscrivez le grand homme fatal. Sauf à lui dédier plus tard un piédestal... Oui, le crachat jaillit de cent bouches ouvertes Sur tous les pâles Christs des saintes découvertes!

1. Toute la Lyre, I, l,dans l'édition in-8,où cette pièce a pour titre VÉchafaud; I, 21 dans l'édition in-18, où elle est intitulée la Guillotine.