Épilogue des Quatre Vents de l'Esprit

puissent et qui doivent nous toucher, lorsque, connaissant la vie du poète, sachant combien elle fut peut-être petite, vulgaire, misérable, pleine de passions basses et de vilaines actions, nous mesurons l'infinie distance qui sépare sa conduite de sa philosophie? Vraiment, ne se moque-t-on pas de nous quand on prétend que les poètes qui nous font respecter et chérir des images de la vertu, en ont trouvé d'abord les exemplaires en eux-mêmes, et qu'inversement, comme l'affirme le brave Boileau,

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur?

Qu'est-ce que tout ce bel étalage, sinon le simple fait du talent, et qui donc peut être assez naïf pour y voir des certificats d'honnêteté réelle? André Chénier aurait bien aouIu croire à l'édifiante concordance du génie et de la vertu; l'évidence de la vérité l'en a empêché, car voici l'aveu désolé qu'il fait :

Ah! j'atteste les cieux que j'ai voulu le croire; J"ai voulu démentir et mes yeux et l'histoire. Mais non, il n'est pas vrai que des cœurs excellents Soient les seuls en etFet où germent les talents. Un mortel peut toucher une lyre sublime Et n'avoir qu'un cœur faible, étroit, pusillanime, Inhabile aux vertus qu'il sait si bien chanter, Ne les imiter point et les faire imiter '.

Je crois qu'il faut franchement admettre qu'un grand poète, et un grand poète satirique, c'est-à-dire un vengeur, c'est-à-dire un justicier, peut être tout le contraire d'un saint et même d'un juste; souillé