IV AVANT-PROPOS

pour mériter une publicité moins restreinte, que celle d'une édition d'un prix très élevé, et réservée aux seuls bibliophiles. Peu de temps avant sa mort, il me proposa de la donner au grand public. De là est né le livre actuel. Je n'ai rien voulu y changer, et quelques lignes portent la trace de la date à laquelle l'étude a été écrite. Je crois en effet qu'elle a son intérêt : d'abord, parce que toute l'histoire du siècle est mêlée à la vie politique du poète qui en a été la gloire la plus éclatante; ensuite, parce que Paul Meurice m'a fourni des renseignements curieux sur certaines époques de la vie de Victor Hugo. Notamment sur la seconde période du règne de Louis-Philippe, où le grand romantique, malgré son tempérament révolutionnaire, lut quelque temps, par ses relations, comme prisonnier du monde officiel des Tuileries, de l'Académie et de la Cour des Pairs. On sait avec quel éclat il a, depuis, pris sa revanche.

L'homme public s'est développé tard chez Victor Hugo: mais on peut dire qu'il apparaissait dès ses précoces débuts. La poésie, chez lui, a toujours été mêlée d'un besoin d'action et de pensée politiques. Même à l'époque où il semblait le plus éloigné de prendre un rôle dans la lutte des partis, lui qui traduisait avec une puissance si nouvelle les profondes émotions de la nature et celles de la vie intime, lui, le prodigieux évocateur des visions étranges, précises et éclatantes, c'est vers les grands événements contemporains que l'inspiration le ramenait incessamment; ses premières poésies étaient celles d'un enfant royaliste ; Y Ode à la Colonne marquait la première évolution de son esprit, et la grandeur épique des révo-

lutions modernes remplissait, après i83o, les morceaux les plus considérables de ses premiers recueils.

Ce n'est donc ni le hasard des événements, ni l'émulation dans ce qu'elle a de plus noble, ni l'ambition dans ce qu'elle a de plus élevé, c'est le caractère même de son génie qui a fait de lui l'orateur de la Législative, le proscrit de Guernesey et le justicier des Châtiments. A dixneuf ans, dans sa ferveur de Jacobite, comme il L'a dit plus tard, il écrivait : le Poète clans les révolutions. Dixhuit ans plus tard, et neuf ans avant que la République de Février le jetât dans les conflits de la vie publique, n'estce pas lui qui s'écriait encore :

Honte au penseur qui se mutile Et s'en va, chanteur inutile, Par la porte de la eit<' I

Le génie de Victor Hugo était un génie de combat : aussi sa gloire a toujours marché dans un déchaînement de passions furieuses. Il était donc dans sa destinée d'être aussi violemment injurié dans son rôle politique que dans sou œuvre littéraire. On sait avec quelle colère et quels ricanements ses adversaires, quand il était devenu l'incomparable champion de la démocratie, lui rappelaient ses vers légitimistes et son siège de pair de France. Il a répondu à ces criailleries quand il y avait encore quelque raison d'y répondre, en revendiquant comme un honneur ce qu'on lui reprochait comme une suite de palinodies. « S'il est vrai, disait-il, dans la préface d'une réimpression des \ Odes et Ballades, s'il est vrai que Murât aurait pu mon- \ trer avec quelque orgueil son fouet de postillon à côté de son sceptre de roi, et dire: « Je suis parti de là! » c'est avec un orgueil plus légitime, certes, et avec une conscience plus satisfaite, qu'on peutmontrer les odes royalistes d'enfant et d'adolescent à côté des poèmes et des livres l démocratiques de l'homme fait; cette fierté est permise, nous le pensons, surtout lorsque, l'ascension faite, on a

trouvé en haut de lechelle de lumière la proscription, et qu'on peut dater cette préface de l'exil. »

Aujourd'hui, ce serait entreprendre une besogne bien inutile que de défendre contre des injures tombées le développement politique de cette illustre existence. Eh oui ! Victor Hugo, qui a eu ce périlleux privilège, qu'on n'a pu oublier aucune des opinions qu'il a traversées, parce qu'il les a toutes marquées par des chefs-d'œuvre vivants dans toutes les mémoires ; Victor Hugo qui, après vingt ans de combats littéraires, n'avait qu'à écouter les conseils de l'intérêt personnel le plus évident pour jouir paisiblement d'une gloire devant laquelle s'inclinaient tous les partis, et qui ne pouvait demander à la politique ni le pouvoir, il avait mieux à faire, ni la grandeur de la situation, il l'avait déjà; eh oui! Victor Hugo, arrivé au terme définitif de son évolution intellectuelle, a jeté pour la cause populaire son repos, son grand nom, la flamme de son génie, dans toutes les épreuves et dans tous les périls des luttes politiques; eh oui! ancien royaliste et ancien pair de France, il s'est offert, pour l'idée républicaine, aux huées, aux balles du coup d'Etat, à l'exil, aux stupides coups de pierres de Bruxelles, aux lâches outrages qui s'acharnent sur toutes les causes vaincues ! Nous avons beau nous creuser l'esprit, nous cherchons vainement à quel point de vue cela pourrait avoir besoin d'une justification.

Mais ce mouvement du grand poète, parti du royalisme catholique et arrivé à la cause de la Révolution, appelle autre chose qu'une apologie superflue : il mérite un examen attentif et une analyse aussi exacte que possible. Cet examen et cette analyse ont un intérêt d'autant plus grand, qu'ils ne se rapportent pas seulement à l'histoire du plus grand génie de notre temps; ils embrassent l'histoire de notre temps lui-même. La France a depuis longtemps dans le monde la gloire d'avoir fourni à la lutte contre les vieux pouvoirs politiques et religieux du passé sa plus magnifique phalange d'écrivains et de combattants. C'est ce qui lui a valu, malgré tant de chutes, cet honneur singulier

que, partout autour d'elle, ceux qui représentent les aspirations vers les libertés populaires tournent les yeux de son côté.

On sait si pour continuer à cet égard l'œuvre du xvme siècle, avec ses grands esprits et l'explosion révolutionnaire qui a semé leur pensée sur le monde, notre Xix° siècle a donné à la cause de la démocratie un groupe éclatant de poètes, de penseurs, d'orateurs et d'historiens. Eh bien ! reportez- vous par l'imagination aux environs de 1820: où étaient ceux-là, et que faisaient-ils? Si le futur auteur des Châtiments composait des Odes toutes pleines des passions de la droite, le futur auteur des Girondins était avec lui l'orgueil et l'espérance du parti royaliste. Un prêtre en qui semblait rallumée la flamme religieuse du xm° siècle, jetait comme un défi à son temps la formule la plus absolue de la théocratie romaine, et ce prêtre était le futur républicain, le futur socialiste qui allait, bravant les anathèmes du Vatican, prêter tout le mystique prestige de la poésie biblique aux plus brûlantes passions révolutionnaires. Un jeune homme encore inconnu, se cherchant lui-même, entrait un beau jour dans une église pour y demander le baptême refusé, sous le Directoire, à son enfance. Qui aurait deviné qu'il devait ressusciter, dans la poussière de l'histoire, toutes les révoltes des générations écrasées par les tyrannies du passé, et proclamer l'irréconciliable opposition entre l'esprit moderne et l'esprit catholique? Et ce n'étaient pas là des exemples isolés. Toute une génération ardente, impatiente de marquer son passage dans la vie, arrivait à l'âge d'homme: c'est celle qui allait élever les barricades de Juillet: et pourtant elle semblait presque toute entière, par réaction contre ses aînés, se retourner vers le moyen âge pour y chercher son idéal. Ainsi tout se réunissait pour faire croire qu'un abime infranchissable était creusé entre la pensée du xvme siècle et celle des générations nouvelles qui allait être la France du xix\

Comment la chaîne avait-elle été brisée? Gomment

allait-elle se renouer? Comment cette France, qui sous son royalisme et son catholicisme superficiels était toute façonnée par la Révolution et profondément imprégnée de son esprit, allait-elle reprendre conscience d'ellemême? Comment ce grand mouvement de liberté artistique et de recherche intellectuelle, qui s'appelait dès lors le romantisme, allait-il, en dépit du costume gothique dont il s'était couvert, continuer la marche en avant de l'esprit moderne? Telles sont les questions dont est faite l'histoire intellectuelle de notre siècle dans sa plus glorieuse période, histoire qu'on ne peut mieux suivre que dans le développement du génie qui devait donner à la pensée de son temps sa plus puissante et sa plus resplendissante expression.

Il n'y a pas de phénomène historique plus frappant que l'espèce de solution de continuité qui s'est produite dans le mouvement des esprits au début du siècle actuel. On n'imagine pourtant rien de si inoubliable que notre Révolution. — Cette conclusion du combat intrépide engagé pendant le siècle de Voltaire par quelques hommes de pensée au nom de la lumière du génie français, sans autres armes que les flèches étincelantes de la discussion et de l'ironie, contre toutes les forces qui avaient jusque-là écrasé les peuples sans résistance possible ; — cette coalition de tous les gouvernements européens contre une seule nation, pour étouffer dans le sang la magnifique révolte qui, si on la laissait se développer, allait ouvrir une ère nouvelle pour l'humanité ; — le pacte avec la m or qui éleva pendant quelques années, au-dessus d'elles-mêmes , les intelligeaces et les énergies, et qui permit à une

poignée d'hommes inconnus la veille, obligés de tout créer hâtivement, gouvernement et armées, dans l'effondrement de toutes choses, de lutter à coups de victoires à la fois contre dix guerres civiles et dix armées étrangères; — cette incroyable improvisation d'institutions étonnantes, droit civil, administration, poids et mesures, sur un sol qui se soulevait et se déchirait, au milieu de tempêtes meurtrières, dans un formidable bouleversement universel; — ces quelques années prodigieuses, auxquelles les annales des autres temps et des autres pays n'offrent, on peut le dire, rien de comparable, ni pour la force de l'idée, ni pour la puissance des résultats, ni pour la grandeur tragique des catastrophes... Dans quel inconnu tout cela s'était-il perdu vingt ans après? Le nom de la République semblait absolument oublié, même par les insurgés de la Restauration. Dans les agitations qui accompagnèrent la chute de Napoléon, on ne voit pas que le souvenir s'en soit présenté, ni à l'esprit du peuple, ni à la pensée des hommes politiques, qui pourtant ne voulaient ni des Bonapartes, ni des Bourbons et qui se trouvaient ainsi en face du néant. Encore quinze ans plus tard, aux journées de Juillet, le peuple ne s'aperçut qu'il venait de faire une révolution républicaine qu'après l'avoir laissé escamoter. Jusque-là on ne vit en face du parti de la royauté qu'un parti, celui de la Révolution, enivré de la gloire impériale. On eût dit qu'après les crises de 92 et de o,3, la France qui avait été pendant quelques années électrisée, surmenée par son effort surhumain, n'avait, comme cela arrive après les crises nerveuses très violentes, conservé de cette période sans précédents, avec la pesante lassitude qui brise les ressorts de l'organisme et étreint le cerveau, que l'impression confuse des convulsions où elle s'était débattue, un souvenir obscur d'angoisses et de souffrances incomparables, et l'effrayante vision d'une large et affreuse mare de sang. Chose plus étrange encore : ces masses profondes de la nation, d'où étaient sortis beaucoup des chefs militaires de

la Révolution et quelques-uns de ses hommes politiques; qui surtout, au lieu de recevoir l'impulsion des hommes d'Etat, la leur avait tant de fois donnée; qui, en faisant par une inspiration spontanée le i4 Juillet et le 10 Août avaient exercé l'influence décisive sur la marche des choses; ces masses profondes semblaient avoir disparu aussi soudainement quelles étaient apparues. Qui donc, sous l'ancienne royauté, soupçonnait dans la foule des pauvres, foule quelquefois turbulente à la vérité, mais ignorante et sans pensée précise, le peuple de 89 et de 92 ? Ceux mêmes qui, dans un large sentiment d'humanité, essayaient de l'affranchir, croyaient n'être compris que d'une petite élite. La brusque entrée en scène de ce peuple inconnu en 1789 avait été une surprise. Qu était-il devenu dix ans plus tard? Quand s'était-il montré depuis le Consulat? Muet et soumis sous l'Empire, il avait eu, en 1814 et en i8i5, un élan de patriotisme, mais sans volonté, sans action et, même aux heures des interrègnes créés en fait par les désastres, il avait laissé une poignée d'hommes disposer de lui. Jusqu'à i8'3o, aucun symptôme ne révéla son existence, et les révoltes préparées dans les troupes ou dans la jeunesse, l'avaient trouvé inerte, sinon indifférent. Les luttes politiques si ardentes qui remplirent cette époque restaient enfermées dans le monde restreint des lettrés. On pouvait presque croire que le rôle du peuple avait été dans notre histoire un accident passager: comme ces forces volcaniques qui à certains jours éclatent du fond des mers et font surgir, au milieu d'un bouillonnement effrayant, des îles, des montagnes improvisées. Puis tout s'effondre; toute cette puissance terrible de la flamme intérieure rentre, sans laisser de trace, dans les profondeurs secrètes de la nature ; et le flot reprend ses paisibles oscillations sur 1 ecorce refermée du globe terrestre.

Au moins les hommes qui avaient joué un rôle dans cette grande époque pouvaient-ils la rappeler aux générations nouvelles? Ecartons d'abord ceux qui, ayant suivi

les variations des temps, accepté ou sollicité la livrée impériale, peut-être obtenu ou désiré la livrée du roi, avaient les meilleures raisons personnelles pour avoir effacé de leur esprit leurs souvenirs de la Révolution. Le mot plaisant prêté à Fouché : « Robespierre me disait un jour: Duc d'Otrante... » rend assez bien les erreurs de mémoire auxquelles ils étaient condamnés. Quant aux autres, on sait que les plus illustres avaient payé de leur sang leur heure de gloire : de ceux qui n'avaient pas succombé et qui étaient restés debout sous Napoléon, les uns vivaient en exil comme régicides, d'autres, dans la retraite, et bannis en quelque sorte à l'intérieur ; tous si bien à l'écart de la France nouvelle, qu'un seul d'entre eux, par je ne sais quel accident, entra dans les Chambres de la Restauration, et que quand celui-là, le prêtre qui avait proclamé sa foi religieuse au plus fort de la Terreur, ut introduit par les électeurs sur les bancs du Parlement, a chose sembla assez énorme et assez intolérable pour qu'il en fût chassé sur l'heure.

Victor Hugo a évoqué, dans le Conventionnel des Misérables, une image saisissante de l'isolement où se trouvaient ces débris d'une époque dont on avait perdu le sens. Rien de si poignant que les dernières années obscures, sous l'Empire et au début de la Restauration, de ces hommes qui après avoir, à l'âge où ion débute, manié les plus grandes choses de l'histoire, tenu tête à l'Europe et préparé l'avenir, l'un ayant fixé les premiers plans d'éducation démocratique, l'autre donné à la France son Grand-Livre, l'autre élaboré, plus que personne, les cadres des armées nouvelles, l'autre, laissé le plus grand souvenir de héros civil aux armées, l'autre enfin, organisé la victoire, et trouvé peut-être le secret des guerres modernes, maintenant achevaient de vivre en silence, tombés de leur grand rêve de gloire et d'héroïsme, cherchant en vain ce peuple pour lequel ils avaient tout fait, et qui les ignorait, et qui s'ignorait lui-même ; calomniés et montrés du doigt comme les survivants d'on ne sait quelle folle et sinistre

orgie de massacres! Ces hommes de bronze restèrent entiers jusqu'au dernier soupir, l'histoire en témoigne, mais, perdus dans quelque coin obscur de ce monde auquel ils étaient devenus étrangers, ils durent plus d'une fois, avec un doute amer et une sorte de douloureuse stupeur, prendre leur tète dans leurs mains et se demander si toutes ces passions et tous ces souvenirs qu'ils sentaient encore si vivants et si éclatants dans leur cerveau, l'effort prodigieux dont ils avaient eu leur large part, le dévouement qui les avaient transportés, les grandes idées qu'ils avaient servies, l'épopée sans égale où ils avaient écrit leur nom, avaient été véritablement autre chose qu'un songe dissipé par le réveil

Ainsi, dans les sept ou huit premières années de la Restauration, rien ne pouvait apprendre à ceux qui arrivaient à l'âge d'homme, ce que la révolution républicaine avait été, ce qu'elle avait fait, ce qu'elle avait semé. Nous lavons tous vu souvent pour les choses auxquelles nous avons assisté, il y a, pour chaque époque déjà passée, une période intermédiaire, où, n'étant déjà plus dans les souvenirs personnels des nouvelles générations, et n'étant pas encore entrée dans l'histoire écrite, elle se trouve en partie oubliée d'un grand nombre, et à peu près complètement inconnue de la jeunesse. Le peu qu'on en sait tient au hasard du milieu où l'on a vécu et n'a été transmis que défiguré par les partis pris de toute sorte. Ce fut le cas pour l'ensemble de la Révolution, et surtout pour la République de 92, jusqu'en 1822 ou 1824. En dehors des faits de guerre qu'on mettait à part, le verre de sang de mademoiselle de Sombreuil, l'échafaud de Louis XVI et le tribunal révolutionnaire semblaient résumer cette grande époque. Jusqu'aux livres fameux qui firent, du premier coup, la réputation de Thiers et de Mignet, on ne voit guère que les écrivains les plus opposés à la royauté aient songé à rectifier ou à compléter cette conception trop sommaire. Xi les premières chansons de Déranger, ni les pamphlets de Paul Louis, ni les discussions de tri-

bune ne se hasardaient à toucher à cet ordre de questions. On sait les fureurs que souleva une parole jetée en passant sur la condamnation du roi par Manuel, à propos de la guerre d'Espagne.

Le long silence du régime impérial n'avait pas médiocrement contribué à mettre une large interruption entre la Révolution et les premières années de la royauté restaurée. Tant que Napoléon fut là, toute l'histoire de France resta hors de France : elle campait en quelque sorte avec nos armées en Autriche, en Allemagne, en Espagne, en Russie; mais que pensait, que sentait ce pays dont l'existence se réduisait à suivre et à admirer de loin le conquérant, à fournir sans cesse des hommes à ses guerres dévorantes ? Il faut se rappeler que, pendant quinze ans, la société sortie du xviii0 siècle n'eut ni d'autre droit, ni d'autre occupation. L'histoire ne parle pas de cet envers des campagnes retentissantes qui promenaient le drapeau tricolore de Séville jusqu'à Moscou ; mais un certain nombre de témoins, Michelet dans ses Mémoires, Lamartine dans quelques mots épars, donnent l'impression de ce grand vide de quinze ans où l'on n'entendait rien que les bulletins des années, du glorieux ennui de ce pays dont la pensée, l'existence, étaient ainsi absorbées et anéanties dans la contemplation lointaine du maître, du ciel de plomb qui pesait sur la France inerte et muette. Rien de frappant comme le tableau donné par Michelet de ses premières années dans ce temps où l'enfant, marqué d'avance pour les immenses hécatombes des guerres impériales qui allaient le prendre avant qu'il eût l'âge d'homme, perdait en quelque sorte jusqu'à son nom et, sur les bancs du collège, n'était plus désigné que par un numéro. Le despotisme qui avait ainsi accaparé la France de Voltaire et de Mirabeau, ne lui laissait d'autre distraction, à cette époque de pensée surveillée et de presse censurée, que la littérature creuse, sèche et puérile de 1 Empire. Un murmure au théâtre faisait faire une rafle du parterre pour le régiment; un mot, dans un salon, faisait

reléguer une femme au fond de la province : plus d'autre pensée, plus d'autre voix, que celle du maître, répétée à satiété par tous les échos. Jamais un seul homme n'écrasa si lourdement l'esprit public. Voilà ce qui s'ajoutait aux terribles exigences des conquêtes meurtrières qui, à la fin, prenaient des générations entières pour les armées avant qu'elles fussent sorties de l'enfance, faisaient trembler toutes les mères, et remplissaient de réfractaires les landes et les forêts. Qu'on imagine, s'il se peut, l'énorme longueur, le douloureux ennui des quinze années ainsi remplies, et l'on comprendra peut-être l'explosion révoltante, mais irrésistible de joie qui éclata quand l'entrée des ennemis vainqueurs dans Paris annonça que cela était bien fini. Rien ne peut excuser, mais il faut bien que quelque chose explique les cyniques transports des femmes qui saluaient de leurs acclamations l'arrivée des Barbares, des Cosaques sauvages, des haineux Prussiens de Blùcher. Quand on a vu les époques de grandes catastrophes, qu'on a connu l'horreur des surprises colossales, les cruelles angoisses d'un pays qui sont à tous les instants les plus terribles hasards suspendus sur sa tête, et qui a perdu le premier besoin de la vie, l'attente tranquille du lendemain, on sait quelle lassitude insupportable à la longue et quelle lâche impatience de l'heure qui rendra à l'existence son caractère normal, se glissent même au cœur des plus forts et font accepter tous les désastres, tout le sang versé pourvu qu'on voie arriver la fin. Véritablement la royauté ramenée « dans les fourgons de l'étranger » apparut et devait apparaître à beaucoup comme une délivrance.

C'est pendant l'Empire qu'avait commencé le mouvement de retour à la religion qui devait se manifester dans toute sa force durant les premières années de la Restauration. Phénomène surtout littéraire qui avait commencé avec le Génie du Christianisme et les Martyrs. Rien de lamentable comme la queue du mouvement intellectuel du xvine siècle, quand le besoin de repos qui suivit les

orages révolutionnaires et la jalousie soupçonneuse du despotisme impérial en eurent exclu ce qui était sa raison d'être, l'idée Le plus fastidieux rabâchage constituait sa littérature, les plus vains jeux d'esprit sa philosophie. C'est ce qu'on laissait comme distraction à cette société condamnée à l'inertie sous la main de fer du despote, quand Chateaubriand lui révéla des sentiments inconnus, la poésie des cathédrales et des ruines. Comment la France, dans son mortel ennui, ne se serait-elle pas laissé bercer par cette musique nouvelle? L'Angleterre, l'Allemagne avec Gœthe et Byron, demandaient leurs inspirations aux mystères des émotions indéfinies qui font vibrer les fibres les plus profondes et les plus obscures de l'homme. Le vent qui soufflait, soufflait des bouffées de poésie mystique. Ajoutez ce besoin de changer les modes de la veille qu'apporte toute génération nouvelle, et vous comprendrez que la religion ait recommencé à être en vogue dans un temps qui n'en restait pas moins au fond profondément voltairien.

Il importe de définir quelle portée exacte eut l'influence très superficielle et surtout apparente de la religion romaine sur l'esprit public dans les vingt premières années du siècle. Plus on étudie cette époque, plus on y cherche vainement une résurrection réelle de l'idée catholique. La foi de l'ancien temps ne pouvait plus jeter de racines profondes dans une France façonnée par le xvme siècle. Des générations qui ont lu Voltaire, Rousseau et Montesquieu, ne reviennent plus aux croyances du passé. Qu'est-ce qu'une renaissance intellectuelle du catholicisme à laquelle il manque l'élément essentiel de la pensée catholique, la théologie, et où personne ne connaît plus les graves problèmes de doctrine sacrée qui avaient si profondément remué le moyen âge et le siècle de Louis XIV ? Qu'est-ce surtout qu'une renaissance intellectuelle du catholicisme qui reste exclusivement entre les mains de poètes, de philosophes, d'historiens, d'auteurs laïques? Car nul ne fut moins prêtre que le seul prêtre qui y ait joué un grand

rôle, Lamennais. On sait qu'il n'avait pris la soutane que tard et sans vocation, comme l'uniforme de sa littérature, et qu'il n'exerça guère, si l'on peut parler ainsi, que la plume à la main. Les vrais représentants du dogme romain, ceux qui en avaient le sens, les jésuites, virent toujours avec une profonde et prophétique méfiance cet étrange abbé qui n'avait rien d'ecclésiastique, ni dans l'esprit ni dans le style; qui ne citait point les pères; qui n'invoquait point la science sacrée, qui s'abandonnait avec une témérité effrénée aux arguments périlleux de la raison humaine ; qu'à sa façon de dire, à ses procédés de discussion, on eût pris pour un Jean-Jacques retourné; et qui prêtait aux théories d'absolutisme théocratique, les armes et le langage de la révolte. C'était pourtant encore le plus catholique de tous. En dehors de lui, que reste-t-il? Chez un petit nombre (de Maistre, Bonald), une pensée de réaction politique qui s'associe à la religion ; chez la plupart, une sorte d'engouement littéraire et artistique. Les hommes d'alors croyaient pénétrer l'esprit de l'Église, incomprise, suivant eux, au xvme siècle. C'est le contraire qui est la vérité. Les hommes du siècle précédent avaient connu l'Eglise par expérience personnelle ; ils avaient senti sa main sur eux ; ils avaient vu de leurs yeux de vrais moines et de vrais couvents. Les générations arrivées à l'âge d'homme de 1790 à 1820 n'avaient connu le clergé que traqué sous la Révolution et despotiquement maintenu sous l'Empire. Ils imaginaient le catholicisme à travers le prisme magique des vitraux et les accents pathétiques de l'orgue. Saisis, dans leur Arague mélancolie, d'un besoin d'émotions nouvelles, ayant cherché des rêves inconnus sous les voûtes gothiques abandonnées depuis 93, peut-être subissant l'hérédité que des siècles de foi avaient laissée dans leur sang, ils ne pouvaient se défendre, devant cette religion qui revenait à la lumière avec ses pompes et ses mystères, d'une curiosité, d'un attrait profond, comme de je ne sais quelle initiation.

Rien ne caractérise mieux cet état d'esprit que le bap-

tême de Michelet que nous avons déjà rappelé. Est-il rien de plus étrange que le besoin subit qui poussa cet homme de vingt ans, fils de révolutionnaire, lui-même destiné à devenir un des apôtres de la Révolution, à aller demander au prêtre le sacrement réservé aux enfants ?

Chose singulière ! presque tous les grands mouvements en avant ont pris les apparences d'un retour en arrière. G est en croyant copier le passé qu'on prépare l'avenir. Un parti pris d'archaïsme a été mêlé le plus souvent aux grands élans de l'esprit moderne. La Renaissance s'est faile au nom de l'antiquité, la Révolution au nom de Sparte, le romantisme au nom du moyen âge. Une mode plus ou moins futile, qui devient le principal pour le gros public, fait copier le plus souvent d'après des modèles de convention jusqu'aux plus petits détails matériels de l'époque ancienne à travers laquelle on cherche l'idée à venir. Tout était grec sous la Convention, sous le Directoire et sous le Consulat ; si malgré la plus grande bonne volonté on n'était pas arrivé à refaire les lois de Lycurgue, au moins les femmes se déshabillaient avec des tuniques taillées d'après Phidias. Tous les jeunes esprits se portaient vers un moyen âge de romance un peu après i8i5, et l'on se croyait, de la meilleure foi du monde, féodal et catholique.

C'est dans ces circonstances que parut, aux environs de 1820, le groupe de jeunes hommes qui devait élever si haut l'œuvre intellectuelle du xixe siècle. D'une part, il était séparé de la Révolution par un véritable abîme : il n'en connaissait ni l'esprit, ni les grandeurs. Il arrivait à une heure où l'idée des droits populaires était chose ignorée de tous, même du peuple ; où nui ne soupçonnait en France l'existence des problèmes sociaux. D'autre part, il trouvait autour de lui, se confondant avec la conception de la pensée nouvelle, un sentiment de sympathie pour la religion et la royauté. Ce sentiment était assurément loin d'être universel. Des colères profondes grondaient contre le régime imposé par l'invasion et reconstruisant le passé.

Mais ces colères étaient surtout celles des hommes qui avaient vu un autre temps. Il semble que jusqu'à l'avènement de Charles X, les nouveaux venus les sentaient bien moins profondément.

Ils avaient d'autres aspirations fort en dehors des querelles et des haines qu'ils avaient trouvées. Ils entrevoyaient confusément un monde intellectuel nouveau qu'ils brûlaient de conquérir. C'était la nature vivante et colorée avec son âme éparse et secrète ; c'était le passé de tous les peuples avec ses aspects divers, ses passions et ses croyances ; c'était le mystérieux et prodigieux Orient que la science commençait à explorer ; c'étaient les profondeurs vertigineuses d'abstraction que la métaphysique allemande enlr'ouvrait au regard ; c'était un art nouveau, brisant les cadres étroits où étouffait l'art vieilli de l'époque précédente Le cor d'Obéron sonnait au loin; un vent enivrant passait sur les jeunes têtes ; des curiosités infinies s'y éveillaient... Rien n'est plus curieux, quand on lit ce qu'écrivaient alors les hommes devenus bientôt après les combattants les plus dévoués de la démocratie, que de voir combien toutes ces idées entrevues les accaparaient alors exclusivement.

Les lettres d'Edgar Quinet à sa mère, lettres où il met à nu le fond de lui-même, contiennent à peine un mot sur la politique du jour. Poètes, penseurs, historiens, peintres se sentent leur tâche à accomplir. Ils lui appartiennent tout entiers.

Pour cela, il leur fallait la liberté ; et les événements avaient tellement faussé les idées, la vie intellectuelle des premières années de la Restauration, déjà quelque peu menacée, mais si pleine, si libre pour qui la comparait à celle de l'Empire, paraissait autoriser de telles illusions, que beaucoup ne voyaient rien d'inconciliable entre la liberté d'une part, l'Eglise et la Royauté de l'autre. Qu'on songe aux années où les maîtres adorés du peuple des écoles s'appelaient Cousin, Yillemain, Guizot ; où l'enthousiasme de la jeunesse ne semblait pas chercher au delà de

ces esprits plus que modérés ! Il paraît évident que si la monarchie et le catholicisme avaient pu laisser aux nouveaux venus la liberté intellectuelle indispensable au travail du siècle, de longues années se seraient écoulées avant que le conflit des principes éclatât.

Victor Hugo eut cette destinée singulière, d'avoir du génie avant d'être lui-même. L'enfant de quatorze ans, qui cachait, en 1816, a la pension Cordier, ses premiers vers dans son pupitre, portait déjà en lui quelquesuns des souvenirs décisifs qui donnent à l'esprit une marque définitive. On sait quelle étrange fortune lui avait fait voir Naples et l'Espagne conquise. C'est chose bien frappante que l'influence exercée sur beaucoup des hommes qui allaient faire le mouvement de i83o, par les souvenirs d'enfance extraordinaires qu'avait imprimés dans leur cerveau encore malléable les guerres impériales, les voyages des familles de soldats et de fonctionnaires à travers l'Europe bouleversée, la surprise de deux invasions. Ce mélange d'événements épiques aux premières impressions d'une intelligence qui s'éveille, l'apparition de spectacles étranges, de pays aux aspects exotiques, les sensations directes, par les incidents d'une vie d'enfant, des catastrophes historiques les plus colossales, semblent avoir donné à beaucoup, pour la vie, une impulsion intellectuelle d'une rare puissance. On a souvent noté pour Victor Hugo l'action du voyage d'Espagne, sur la forme et le fond de toute son oeuvre. Pour la forme, la terrible netteté de la lumière, le pittoresque bizarre, le mélange du sublime et du fantasque ; pour le fond, la vision grandiose de l'épopée impériale, et ses soudaines vicissitudes

de fortune. Mais ces impressions étaient encore au fond du poète à l'état de germes non développés, quand ses premières publications le firent qualifier d'enfant sublime. Les Odes des deux premiers livres (de 1818 à 1828) étonnaient déjà par le souffle lyrique, la puissance de l'idée, une incroyable sûreté de main, sans rien révéler des caractères personnels qui vont commencer à se faire jour, avec l'Ode à la Colonne et les Ballades. Même l'esprit de combat littéraire, qui va être le tirait marquant de son génie, semble encore endormi. Dans la troisième préface des Odes, Victor Hugo, à vingt et un ans, plaide encore pour le juste milieu entre les classiques et les romantiques. « Des conciliateurs, dit-il, se sont présentés avec de sages paroles entre les deux fronts d'attaque. Ils seront peut-être les premiers immolés ; mais n'importe. C'est dans leurs rangs que l'auteur de ce livre veut être placé, dût-il y être confondu. » Qui reconnaîtrait, dans ces paroles, l'homme qui, quelques années plus tard, allait être si sévère pour les mêmes conciliateurs ?

L'auteur des premières odes est encore exclusivement, par le fond, l'enfant d'une mère vendéenne. On sait qu'elle exerçait sur ses enfants une influence d'autant plus exclusive, que le Dère°vivait à Blois absolument isolé de sa femme et de ses fils. Elle représentait une opinion qui était en train de disparaître : elle était a la fois, royaliste et voltairienne, si résolument voltairienne que quand ses enfants étaient à Madrid, elle les déclara protestants pour qu'ils ne servissent pas la messe a l'école des pages II est curieux de rappeler que les premiers vers de Victor Hu^o enfant, sont à. la fois voltairiens et royalistes. Rien de bizarre, à cet égard, comme la pièce composée en 1819 pour un concours académique sur l'institution du jury, dissertation écrite dans la langue la plus incolore de Boileau sous la forme d'un dialogue, où Malesherbes aux Gliamps Elysées rassure Voltaire qui craint d'avoir sa part de responsabilité dans les horreurs de la Révolution.

Défenseur des Calas, des Sirven, de La Barre, Dis-moi, des échafauds es-tu le dieu barbare ? Oh ! non, ta gloire est pure, et rien ne peut souiller L'éclat dont tes vertus la font encor briller.

Cette association singulière, à laquelle l'atmosphère de 1819 n'était guère favorable, ne devait pas durer, et l'enfantpoète devient bientôt le légitimiste complet des premières Odes et du Journal d'un jeune Jacobite de 181 g. « L'histoire des hommes, dit-il dans une préface de 1822, ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses. » Et deux ans après: « Si la littérature du arrand siècle de Louis le Grand eût invoqué le christianisme au lieu d'adorer les dieux païens, si ses poètes eussent été ce qu'étaient ceux des temps primitifs, des prêtres chantant les grandes choses de leur religion et de leur patrie, le triomphe des doctrines sophistiques du dernier siècle eût été beaucoup plus difficile, sinon môme impossible. »

L'indignation contre les horreurs de la Révolution, telles qu'il les entendait décrire, voilà la grande inspiration du poète jusqu'en i8a3. La Vendée, les Vierges de Verdun, Quiberon, Louis XVII, la Mort de Mademoiselle de Sombreuil, voilà les premières odes, avec la pièce contre Buonaparte et celles qu'il consacra à la Mort du duc de Berrj", à la Naissance et au Baptême du duc de Bordeaux.Dé']k ardent patriote, déjà épris de gloire militaire, il sait ou comprend encore si singulièrement L'histoire, qu'il célèbre précisément, tantôt les Français à la solde de l'étranger qu'une flotte anglaise débarquait à la pointe de Bretagne; tantôt les jeunes filles qui allaient porter des fleurs au roi de Prusse envahissant la France ; et qu'il cite le nom du traître Pichegru parmi ceux de ses héros. Il est royaliste, et royaliste militant ; il croit devoir cire catholique; il cherche un confesseur, et le veut vigoureux. Celui qu'on lui propose est trop accommodant; il va trouver Lamennais. Etrange rencontre des deux futurs repu-

blicains! En somme le pénitent est aussi peu pé?.itent que le prêtre est médiocrement prêtre : et après un premier essai, les confessions se passent en causeries. En réalité, le catholicisme n'a jamais pu mordre profondément sur Victor Hugo ; même dans ses quelques années de ferveur, son inspiration est bien plus royaliste que religieuse ; et la religion n'apparaît que comme l'accessoire du royalisme. Ce poète de vingt ans, si ardent pour la foi, n'allait pas à la messe ; et il écrivait dans ses Mémoires d'un jeune Jacobite en représentant, il est vrai, les faits constatés par lui, comme un immense malheur, mais en les constatant néanmoins : « Jérusalem et Salomou choses mortes, Rome et Grégoire VII choses mortes. Il y a Taris et Voltaire. »

Il importe de rappeler que ce zèle pour la monarchie s'unissait, dès lors, à un profond attachement pour la liberté. A vingt ans, Victor Hugo confondait les deux. J-,Oile à la Liberté indique comment il y arrivait. Le Journal du jeune Jacobite réclamait « des garanties pour le peuple », en même temps que des « pouvoirs pour les rois ». Tel était l'état d'esprit, assez complexe et assez difficile à maintenir, du grand poète jusqu'à vingt et un ou vingt-deux ans. C'était aussi celui d'une grande partie de la jeunesse en France.

Les premières années du règne de Charles X allaient porter un coup mortel à cet état d'esprit. C'est surtout entre 1824 et 1827 que le divorce se fit entre la vieille monarchie et la France. Les violences du début avec la Chambre introuvable et la Terreur blanche, n'avaient pas eu un effet comparable. Ce n'étaient que les excès passagers d'un parti victorieux ; on était encore tout près des colères soulevées contre l'Empire ; et les ultras comptaient dans leurs rangs, nombre des plus célèbres écrivains du royalisme. Mais quand on vit, après plusieurs années, le retour offensif de l'absolutisme, l'impression fut profonde et à peu près universelle. Elle devait être irrémédiable.

M. de Villèle attacha son nom à la politique qui perdit ainsi La royauté. Mais l'entreprise avait des proportions

singulièrement plus vastes que celles d'une politique ministérielle. C'était le gouvernement de l'Eglise prenant possession du pays. Il y eut matière à réflexion pour ceux qui avaient imaginé, d'après le Génie du Christianisme, un catholicisme romantique, avec l'élan des architectures gothiques vers le ciel, l'ombre rêveuse des cloîtres et des moines frères des troubadours de romances. On apprit à connaître quelque chose de plus sérieux, de plus terrestre et de plus pratique. La France se sentit avec terreur entre les mains d'une organisation occulte dont le centre et la direction étaient cachés et mal cachés dans la maison des jésuites de Montrouge. On se racontait avec stupeur les cérémonies m}rstiques, les humiliations dévotes auxquelles prenaient part, en signe de soumission, les plus hauts personnages. On voyait, à ciel ouvert, des solennités plus bruyantes. Des missionnaires d'une nouvelle espèce s'étaient donné pour tâche de convertir ce pays barbare, la France. Leur arrivée dans les villes était marquée par la pompe de vastes processions, où les autorités en uniforme, les troupes, se mettaient à la suite des convertisseurs, et que suivaient sur les places publiques des autodafés d'ouvrages impies. En même temps paraissait une législation d'un autre siècle : la peine de mort appliquée à la profanation des vases sacrés, le rétablissement du droit d'aînesse. Cette résurrection de l'absolutisme théocratique était sans pitié pour tout ce qui ressemblait à uu mouvement intellectuel. Déjà M. de Villèle avait lait chasser Chateaubriand d'un mot brutal. On ne comprit pas quelle clientèle d'intelligences traînait à sa suite l'homme qui avait remué si profondément son temps, et qu'une partie de l'esprit royaliste et catholique s'en allait avec celui qui lui avait prêté le prestige et la force d'une émotion et d'une mode littéraires. Comme pour consommer la rupture du siècle avec la jeunesse ardente qui cherchait des voies nouvelles, Cousin, Villemain, Guizot étaient chassés de leur chaire : le spiritualisme à moitié religieux, le royalisme constitutionnel, étaient frappés d'analhènie.

L'anxiété devint de l'angoisse quand l'œuvre fut couronnée par la fameuse loi de Justice et d'Amour, qui semblait combinée pour tuer, avec l'imprimerie, la pensée dont elle est l'outil. Il fallut que l'émotion fût bien profonde, pour qu'un royaliste, un catholique, et des plus éprouvés et des plus illustres^ put du haut de la tribune avertir le ministère qu'après une pareille loi, il ne lui resterait plus qu'à détruire tout ce qui restait de la civilisation, qu'à faire passer la charrue sur les décombres des villes, et l'accusât de vouloir ramener l'humanité à « l'heureuse innocence des brutes ».

Il y avait loin de ces menaçantes réalités à ce qu'avaient pu rêver à travers des sympathies royalistes et religieuses, les jeunes gens épris de poésie, d'art, d'histoire et de pensée. Ailleurs, dans la portion de la population restée pleine de colère contre la monarchie, on se préparait à une lutte implacable, et la eharbonncrie venait de donner une organisation, un corps et des moyens de propagande à l'esprit révolutionnaire qui renaissait. Deux jeunes écrivains racontant pour la première fois l'histoire de la Cons tituante et de la Convention, la dégageaient des légendes dans lesquelles elle avait jusque-là été perdue. Ainsi la tradition de la Révolution était renouée, en même temps que la cause opposée perdait tous ceux qui lui avaient donné un caractère intellectuel, et rejetait parmi ses ennemis Chateaubriand qui tournait contre elle sa redoutable puissance littéraire, Royer-Collard qui dénonçait avec un éclat incomparable la faction des Jésuites cachée derrière le pouvoir, Guizot et Cousin, qui allaient se faire affilier aux sociétés secrètes. Il est curieux de voir l'action profonde qu'un tel spectacle exerça sur les hommes les mieux disposés en apparence à approuver les plus violentes entreprises thcocratiques. On aurait pu croire qu'on se rapprochait de l'idéal de l'abbé de Lamennais : on se serait fort trompé. Tout d'abord, il ne voit pas qu'on va trop loin, mais il sent les maladresses commises; il ne tarit pas sur les sottises du gouvernement. Encore quelques

années et sous le ministère Polignac, son meilleur ami, son confident, le baron de Vitrolies, sera stupéfait de recevoir de lui, dans une lettre, cette déclaration : « Cet intérêt particulier (celui du gouvernement) est-il celui de la France, celui de la religion, celui de l'avenir? Je vous confesse très franchement que je ne le crois pas : la société ne peut être sauvée que par le développement complet du principe de liberté. » Le baron n'eu revenait pas. Dès lors, en effet, la conception d'une sorte de catholicisme révolutionnaire s'ébauchait vaguement dans l'esprit du grand apôtre de l'absolutisme. Quant à Lamartine, si bien considéré alors par les royalistes ultras comme un des leurs, qu'à la veille du coup d'Etat, Polignac voudra l'appeler auprès de lui, il écrivait de Florence à la chute de Villèle en constatant qu'on avait fait « force sottises » : « Je crois que les affaires allaient très mal et nous menaient grand train à une belle et bonne révolution. » Et, rentré à Paris, saisi brusquement par le nouvel état de l'opinion que pendant quelques années il n'avait pu que soupçonner de loin, en Italie, il notait avec terreur « de la folie ultralibérale dans la jeunesse pensante et du bonapartisme dans la population agissante ».

L' « enfant sublime » de 1819 devenait un homme, on peut dire devenait Victor Hugo, durant les années qui ont eu cette influence sur l'esprit public ; et les événements de sa vie privée semblaient combinés, pour qu'elle agît plus librement sur lui. Il venait de perdre sa mère. Livré à luimême, ardent et pauvre, jeté du foyer domestique au milieu de la jeunesse fiévreuse d'alors, il allait à Blois renouer ses relations interrompues avec son père, le vieux soldat de la République et de l'Empire. Ceux qui l'ont le mieux connu ont souvent constaté qu'il y a une part d'autobiographie dans ce qu'il raconte du Marins des Misérables, échappant à une famille passionnément légitimiste et revenant à la Révolution par le profond travail intérieur de sa vie de dénû;nent fier et de pensée repliée sur ellemême. Il n'est pas jusqu'aux détails matériels de sa pau-

vreté, que Hugo, d'après le « Témoin de sa vie », n'ait empruntés à cette période de sa propre existence. Assurément, il ne faudrait pas tenter d'assimilation entre l'étudiant pauvre, inconnu, isolé, du roman, et le poète dès lors célèbre et fêté, voyant une existence de gloire s'ouvrir devant lui. Mais le tableau si vivant des idées qui bouillonnaient dans la jeunesse d'alors est évidemment tracé de souvenir. Et ces idées ébranlaient peu à peu les convictions de son adolescence. Il écrivait à la fin du Journal d un jeune Jacob ite:

« Le tout jeune homme qui s'éveille de nos jours aux idées politiques est dans une perplexité étrange. En général nos pères sont bonapartistes; nos mères sont royalistes.

« Pour nos pères, la Révolution, c'est la plus grande chose qu'ait pu faire le génie d'une Assemblée; l'Empire, c'est la plus grande chose qu'ait pu faire le génie d'un homme. Pour nos mères, la Révolution, c'est une guillotine: lEmpire, c'est un sabre...

« Dernièrement, je venais de soutenir ardemment, en présence de mon père, mes opinions vendéennes. Mon père m'écouta parler en silence, puis il s'est tourné vers le général L***, qui était là, et il lui a dit : « Laissez faire le « temps : l'enfant est de l'opinion de sa mère, l'homme « sera de l'opinion de son père. »

« Cette prédiction m'a laissé tout pensif1. »

Il ne devait pourtant pas se ranger parmi les ennemis déclarés de la Restauration. Il lui était attaché par les admirations qui avaient entouré ses débuts. 3Iais laL.tr.an s formation qui s'opère dans-.son esprit se lit à chaque vers. Jusqu'à vingt-deux ans, on l'a va. l'horreur des scènes sanglantes de la Révolution est son inspiration habituelle. Cette inspiration tarit brusquement.

11 n'en est plus qiteStfori après la pièce sur la Mort de

1. Cette page, en tète de laquelle on lit « Décembre 1820 », est évidemment antidatée. Victor Hugo ne semble pas avoir revu son p^re du vivant de sa mère.

Mademoiselle de Sombreuil (décembre i823). Un an et demi plus tard, il écrit sur le Sacre de Charles X sa dernière pièce nettement légitimiste. La pensée de Napoléon l'obsède : il est curieux de voir la façon dont il en parle changer, depuis son Buonaparte (1821) jusqu'à la pièce intitulée les Deux-Iles (1825). Enfin un jour, en 1827, une nouvelle lue dans un journal fait éclater dans une explosion retentissante les idées qui s'élaboraient en lui depuis quelques années. Dans une fête à l'ambassade d'Autriche, on avait refusé aux maréchaux de France les titres que Napoléon leur avait créés avec le nom de leurs victoires. Victor Hugo est révolté : il écrit l'Ode à la Colonne, et il avait beau ménager la transition, il avait beau dire :

...La Vendée aiguisera son glaive Sur la pierre de Waterloo...

le lendemain, la presse royaliste se déchaînait contre lui ; la presse libérale l'acclamait, la rupture était consommée. C'est sous une forme bonapartiste que se produisait ce premier mouvement du grand poète vers l'idée opposée à l'idée royaliste. On sait qu'alors l'opinion publique, des deux côtés, distinguait mal la République de 92 et l'Empire. Il ne semblait pas qu'en dehors d'un personnel restreint, une pensée dynastique précise se mêlât à l'admiration pour Napoléon, qui se conciliait, chez beaucoup, avec le simple désir d'une royauté libérale. Il faut ajouter que l'époque de la Convention, ensanglantée par le souvenir de la Terreur, encore défigurée par la légende, et n'ayant point pour la réhabiliter ce qu'avait la légende bonapartiste : les souvenirs récents de l'armée, les restes d'une véritable idolâtrie, un personnel encore nombreux et puissant, s'elfaçait singulièrement, dans l'esprit public, derrière l'épopée impériale.

Une autre raison allait rapprocher Victor Hugo de la Révolution politique : c'est qu'il accomplissait une révolution littéraire.

Rien de semblable dans les premières Odes. C'est par la puissance du souffle lyrique qu'elles sont neuves : par leur langue comme par leurs sujets et leur composition, elles restent enfermées dans le cadre de la littérature antérieure. Victor Hugo n'a pas encore brisé les vieux rythmes pour en créer d'autres; il n'a pas encore cette incomparable richesse de vocabulaire qui va élargir si prodigieusement les ressources d'expression de la langue; ces heurts de style et ces brusques jets de lumière, qui vont donner au mot un relief audacieux, une coloration aveuglante; il n'a pas encore abordé ce monde de conceptions étranges qui soulèvera un tumulte autour de chacune de ses œuvres. C'est avec les dernières Odes, les Ballades et Han dislande que les caractères définitifs de son génie se dégagent.

Une telle insurrection contre la poésie établie ne pouvait plus s'accommoder avec les idées de l'enfant royaliste. On sait comment Victor Hugo dans les Contemplations, définissait son action littéraire :

... Sur les bataillons d'alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire;

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire...

Déjà, en 1826, il comparait la littérature antérieure au « parc de Versailles », bien nivelé, bien nettoyé, qu'il s'agissait de détruire pour le remplacer par la magnificence des forêts vierges. C'est l'année d'après qu'il allait pousser

le grand cri de guerre, en lançant la préface de Cromwell.

Lecole romantique a recherché tout d'abord le théâtre pour principal champ de bataille. Soit à cause de la place prédominante qu'il tenait dans l'existence sociale et littéraire depuis deux cents ans; soit parce que la lutte a, là, quelque chose de plus vivant, qu'elle y prend une réalité plus tangible qu'autour de la marche silencieuse du livre, qu'elle y tonne de la grande voix de la foule, que la victoire y a le retentissement immédiat d'an événement; c'est sur les planches de la scène quelle a tenu tout d'abord à planter son drapeau ; c'est pour un drame, que le poète, il est vrai, ne songeait plus à faire représenter après la mort de Taima, mais par lequel il s'essayait et se préparait à ses œuvres de théâtre, — c'est pour Cromwell qu'il écrivait le fameux manifeste de guerre autour duquel allait se rallier avec enthousiasme toute la jeunesse romantique. Et l'engagement décisif avait lieu peu après : dans l'hiver de i83o, les hommes paisibles voyaient avec terreur, de longs mois avant les journées de Juillet, une armée du désordre dont l'aspect seul était effrayant charger tumultueusement tous les soirs à Hernani sous la bannière de Victor Hugo.

Le poète sentait dès lors la solidarité des deux causes. Il la dégageait nettement dans la préface du drame: « Le romantisme tant de fois mal défini, disait-il, n'est que la libéralisme en littérature. Bientôt le libéralisme littéraire ne sera pas moins populaire que le libéralisme politique. La liberté dans l'art, la liberté dans la politique, voilà le double but auquel tendent d'un même pas tous les esprits conséquents et logiques. La liberté littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe est celui du siècle et prévaudra. Les ultras en tous genres, classiques ou monarchistes, auront beau se prêter secours pour refaire l'ancien régime de toutes pièces, société et littérature: sortis de la vieille forme sociale, comment ne sortirions-nous pas de la vieille forme littéraire? A peuple nouveau, art nouveau... Elle voudra bien avoir sa littérature propre et personnelle et nationale, cette France actuelle, cette

France du xix° siècle, à qui Mirabeau a fait sa liberté, et Napoléon sa puissance. »

Nous sommes loin du temps où Victor Hugo, poète enfant, écrivait que L'histoire n'avait de poésie « que vue du haut de la monarchie et de la religion. » A ce moment, Charles X règne encore, Victor Hugo a vingt-sept ans: et il a fait changer de camp le romantisme. L'école nouvelle est née catholique et royaliste : et la voilà qui se rattache à la Révolution»

Ce n'est point seulement une sorte de nécessité de situation qui devait forcément arracher au pai^ti royaliste le chef de la grande insurrection littéraire de i83o. Victor Hugo, encore royaliste, avait un génie républicain. Il arrive souvent que tandis qu'un homme a été rattaché a une idée par la naissance ou les circonstances, .qu'il en porte l'étiquette, qu'il l'a sur les lèvres et croit avec une entière sincérité l'avoir dans le cornr et dans l'intelligence, que peut-être il soutire, combat, s'expose pour elle, il arrive souvent, dis-je, qu'à ce même moment, tout ce qui s'agite au fond de lui, tout ce qui le remue profondément, tout ce qui féconde en lui la faculté créatrice appartient à l'idée exactement opposée. On ne dégage pas d'un coup la logique de sa propre nature. Des habitudes, des affections, pour ne pas dire des intérêts, ce qu'il y a de difficile à quitter ses amis pour aller parmi ses adversaires, tous les fils de la vie qu'il est si pénible de rompre, ont retenu longtemps, sinon toujours, plus d'un en dehors de la cause qui au fond était la sienne. Combien de révolutionnaires, et des plus dévoués, et des plus militants, appartenaient à la réaction par le tempérament ei le tour de leur esprit! Victor Hugo, à vingt-deux ans. avait la situation inverse; il y a toujours eu une flamme de révolte intellectuelle dans le poète orageux et audacieux.

Son œuvre de théâtre, commencée à vingt-trois ans, offre à cet égard un caractère d'unité frappante. On sait quelle importance prépondérante il attachait au drame dans la première moitié de sa vie. Pour l'auteur du

manifeste fameux du romantisme, le drame, c'était la forme suprême de la poésie au xixe siècle, la plus haute expression littéraire du temps. Combinant dans une puissante synthèse la poésie lyrique, l'épopée et la réalité de la vie, mêlant l'histoire et l'idéal, contenant les deux aspects de l'esprit, le sublime et le grotesque, le drame, pour Victor Hugo, résume ce qu'il y a de plus haut et de plus complexe dans la société moderne. C'est donc dans son théâtre qu'il est naturel de chercher sa pensée.

Son premier poème dramatique, Cromwell, appartient à l'époque de transition de son esprit. Il l'écrit du mois d'août au mois d'octobre 1826, avant d'avoir vingt-quatre ans. Il l'a étudié, médité auparavant. A ce moment, il n'a pas encore écrit l'Ode à la Colonne. L'année précédente, il célébrait le sacre de Charles X. Et pourtant, quelle étrange inspiration pour un poète royaliste que celle qui remplit son Cromwell ! Assurément, il est impossible que le public, derrière l'Angleterre du xvne siècle, ne cherche par la France d'hier : un usurpateur de génie qui rêve la couronne, le roi légitime à l'étranger, les complots ourdis par ses partisans, et auxquels prennent part des républicains exaspérés, comment montrer tout cela aux hommes de 1820, qui ont vu le Consulat, qui ont pu être mêlés aux projets de Cadoudal et de Moreau, qui ont ramené la monarchie d'exil, sans qu'à chaque mot ils retrouvent un souvenir personnel?

Eh bien, voici dans le drame, la noblesse qui entourait le trône avant la Révolution. Les uns sont entrés dans la domesticité de l'usurpateur, traîtres à leur ancien maître, prêts à devenir traîtres au nouveau, vils courtisans du Protecteur, parfois ses mouchards, et décidés à revenir demain au service de la royauté restaurée. Quel spectacle à oil'rir à une génération qui avait pu comparer de visu la cour impériale à la cour de Louis XVIII ! D'autres exposent leur vie pour ce roi détrôné et viennent conspirer à Londres. Ils ont gardé cette fidélité dont on se vantait si complaisammant dans la presse et à la tribune,

entre i8i5 et i83o. Mais quelle bande détourneaux, de fats ou de niais! L'un, poète ridicule et galant incorrigible; l'autre, juriste pédant, sorte de maniaque à citations latines; l'un des moins sots, ignorant infatué de sa naissance, risquant de tout perdre pour une querelle de cabaret; tous joués comme des enfants par le puissant dictateur: voilà, à part un seul, la galerie de portraits qui représente la portion restée loyale du parti monarchiste ! La figure de Cronrwell, malgré ses ruses et son ambition, parait singulièrement grande en face de cette poignée de braves, quelque peu grotesques. Il a usurpé; il est régicide ; mais le poète qui écrivait les Odes sur Louis XVIII, Buonaparte, Verdun et Quiberon, s'aperçoit maintenant qu'un usurpateur et des régicides peuvent mettre huit leur patrie en Europe; et il montre à la France de Charles X, les ambassadeurs des monarchies européennes se disputant humblement l'alliance d'une Révolution. Encore Cronrwell représente-t-il dans le drame, le génie intéressé et hypocrite: mais voici le génie épris d'idéal, admirable d'honnêteté: et comment s'appelle-t-il? — C'est Milton, le grand poète républicain; et le morceau lyrique du drame, celui où l'on sent que Victor Hugo parle par la bouche d'un de ses personnages, le premier exemple dans son œuvre de ces belles explosions d'éloquence poétique, par lesquelles tant de ses héros, depuis Saint-Vallier et Ruy Blas jusqu'à Gwinplaine, feront retentir aux oreilles des puissants du jour, les plus hautes revendications de la conscience, ce sont les objurgations de Milton à Cromwell pour les libertés républicaines de l'Angleterre. Il y a de singulières hardiesses sur le régicide dans le langage de Milton : mais le plus curieux c'est que le poète se rencontre ici, par la pensée, avec la fameuse lettre de Paul-Louis Courier (alors inédite), sur Bonaparte se faisant empereur: « Il aspire à descendre ! »

Fais sur les nations régner un peuple libre: Ne règne pas sur lui; sauve la liberté.

Oh! combien a rougi ce peuple en sa fierté

Quand dans ce Parlement il a vu ton génie

Mendier à prix d'or un peu de tyrannie !

Démens tes vils flatteurs, montre- toi noble et grand.

Juge, législateur, apôtre, conquérant,

Sois plus que roi: remonte à ta hauteur première.

Il faut convenir que les temps et les hommes révolutionnaires n'apparaissent plus au jeune homme de vingt, trois ans, avec le même aspect qu'à l'adolescent de dix-* sept ans. 11 vient d'étudier la Révolution d'Angleterre; il vient sans doute de lire, comme tout le monde, les premières histoires de la nôtre qui aient paru; l'homme peut ne point se jeter dans la lutte contre la royauté: mais le poète n'est plus royaliste.

Le reste de l'œuvre dramatique est le plus frappant encore à ce point de vue. Les créations se succèdent dans le cerveau du grand poète. C'est Marion de Lorme, Hernani, (1829), puis le Roi s'amuse, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo, Riiy Blas (i838), sept drames en neuf ans ! J'écarte les Burgraves, épopée presque mythique dont les personnages, moins des hommes que des titans, suivant le mot de l'auteur, ont fait fléchir et craquer les tréteaux de la scène sous leurs pieds. Pendant neuf ans, Victor Hugo a fait vivre l'histoire aux feux de la rampe. L'histoire du passé, c'est-à-dire l'histoire des rois. Quelle est sa conception invariable, aussi nette, aussi saisissante en 182;; c'est-à-dire en pleine Restauration, que neuf ans plus tard? C'est la monarchie qu'il raconte. Comment la raconte-t-il?

La monarchie, c'est le lourd ennui de Louis XIII, tremblant devant le ministre, son maître ; c'est la faiblesse de ce souverain, qui dans son somnolent affaissement, a laissé tomber de sa couronne son plus beau fleuron, le droit de grâce. La monarchie, ce sont les vices de François Ier ; c'est la débauche sans scrupules et sans frein qui passe des malédictions de Saint- Vallier au lupanar de Saltabadil. La monarchie, c'est l'hébétement terrible des descen-

VICTOIl HUGO HOMME POLITIOL'E 31

dants épuisés de Philippe II; c'est le roi d'Espagne, à la fois souverain et prisonnier de son despotisme monas. tique, s'échappant sauvagement dans une sorte de vie animale de chasse et de course éperdue; cette figure lointaine, qu'on dirait descendue d'un tableau de Velasquez, sa stupide chevauchée quotidienne, dans le vent, à la suite des loups au galop, à fond de train, avec la bestiale mâchoire héréditaire de sa race pointant en avant ! Ajoutez tous les démons de sang dans Lucrèce Borgic, et tous les démons de sang et de luxure dans Marie Tudor; mettez autour de ces souverains l'implacable cruauté de l'homme d'État, — l'homme rouge qui passe, — la haine, la ruse et la trahison du politique, — don Salluste, — la corruption glacée et féroce du juge, — Laflémas, — les courtisans complices et complaisants des débauches et des crimes, les espions, les assassins à gages, et, à côté du trône, celui en qui de Maistre saluait le premier ministre du pouvoir royal: le bourreau; voilà la monarchie dans les drames de Victor Hugo.

On pourrait tout au plus noter une exception : le Charles-Quint de Hernani, mais avec une circonstance curieuse si l'on songe à la date du drame, l'hiver de i83o, l'heure de la lutte décisive pour la Restauration. Le Charles-Quint de Victor Hugo est médiocre comme roi, et superbe comme empereur. C'est la pensée de l'Empire qui le redresse et qui l'élève. Livré d'abord aux vices ordinaires de la royauté, il ne prend son essor qu'en contemplant le monde à ses pieds du haut de ce faite vertigineux d'où Bonaparte sera plus tard précipité.' Et la grandeur dont la conception remplit le fameux monologue, rappelle confusément celle qui alors, par une sorte d'obsession, ramenait toujours la pensée du poète à la puissance napoléonienne. « Lui!... Toujours lui! »

Au milieu de ce monde monarchique, traîné sur la scène avec cette force implacable, quelles sont les figures sur lesquelles Victor Hugo fait tomber un rayon de lumière? C'est l'homme sans famille, de naissance inconnue,

Didier; c'est le révolté, le bandit Hernani; c'est l'homme du peuple loyal et dévoué, Gilbert; c'est Ruy Blas, le laquais devenu premier ministre, en qui s'incarne la soif de la justice et de progrès de cette foule écrasée qui est la nation et dont l'heure sonnera un jour.

Rien de si frappant que la conception générale, qui se retrouve d'un bout à l'autre de ces peintures historiques. Une comparaison en fait sentir toute la portée. C'est Walter Scott qui a donné aux hommes de i83o les premiers modèles de cette évocation vivante et colorée de l'histoire. Son influence sur toute la génération romantique est capitale. Pour Victor Hugo, particulièrement, il suffit de relire ce qu'il dit du romancier écossaisdans Littérature et philosophie mêlées, et de se rappeler que sa première tentative de théâtre consista à tirer un drame de Kenihvorth, pour voir que, dans la mesure où une action pouvait s'exercer sur un génie aussi personnel, celle de Walter Scott s'est exercée sur lui. Mais, entre les deux, quelle différence de dessous intellectuel en quelque sorte ! Rois et prétendants chez le grand romancier d'outre Manche ont toujours une sorte de noblesse native : leurs vices les plus connus sont indiqués avec un contour ressemblant, mais adouci d'une main respectueuse. Même sentiment pour la religion. Sitôt qu'on est sorti du lointain moyen-âge, quel que soit leur culte, tous les prêtres sont pieux. Nul n'a tracé du catholicisme un portrait plus flatteur que ce protestant. Y a-t-il une antithèse plus frappante que celle qui saisit le regard tout d'abord entre l'histoire mise en œuvre par Walter Scott et l'histoire mise en œuvre par Victor Hugo? Dans le premier, le romancier est aussi fidèle sujet que l'homme ; et, avant quj la question de la République ait apparu même confusément en France, et par conséquent qu'elle eût pu se présenter à l'esprit du poète lié à la royauté par ses premiers succès et ses relations, son génie se montre, peut-être à son insu, passionnément républicain.

Et il importe de préciser les dates : car tel de ses adver-

saires (notamment Garrel, en i83o, à propos d'Ilernani) a attribué à son mécontentement personnel le caractère de son œuvre. On sait en effet que le premier drame que Victor Hugo ait voulu donner au théâtre, Marion de Lornie, fut interdit par le ministère Martignac, et que Charles X, après une démarche faite auprès de lui par Victor Hugo, confirma la décision du ministre. Le poêle était déjà pensionné ; comme compensation à l'interdiction de la pièce, le roi voulut augmenter la pension ; Victor Hugo refusa. Ainsi Victor Hugo, qui ne parla jamais de Charles X, même de Charles X exilé ou mort, qu'avec la plus grande déférence, se serait vengé bien bizarrement de lui, non pas sur lui, mais sur Louis XIII, François Ier et Charles II d'Espagne !

Cette misérable explication ne tient pas debout. D'abord, pour lui donner l'ombre d'une vraisemblance, il faudrait rayer Cromwell, antérieur de trois ans à l'interdiction ministérielle : mais surtout, il faudrait rayer Marion de Lornie elle-même, qui n'a été interdite, précisément, qu'à cause de l'esprit qu'il était trop facile d'y reconnaître. Ce n'est point ce qu'on peut appeler le caractère républicain des œuvres théâtrales de Victor Hugo qui a résulté de ses difficultés avec le pouvoir ; ce sont, au contraire, ces difficultés qui ont été les conséquences de ce caractère. Chose curieuse ! le poète était, dit-on, monarchiste sous la Restauration, monarchiste sous le régime de Juillet, et aucun des deux gouvernements ne pouvait tolérer ses œuvres à la scène ; et le Roi s'amuse était interdit comme Marion de Lornie ; tandis que trente ou quarante ans après, Victor Kugo étant en exil, et attache depuis longtemps à la cause de la démocratie avancée, à mesure que sous l'Empire, ses drames d'autrefois pouvaient enfin reprendre possession de la scène, à chaque instant, un mot, un vers tombant droit sur le régime du 2 Décembre, éclatait au milieu des bravos républicains, tant l'œuvre de la période prétendue royaliste de sa vie, s'adaptait exactement au rôle du grand proscrit !

3i VICTOR HUGO HOMME POLITIQUE

Victor Hugo, dès cette époque, c'est-à-dire à la fin de la Restauration, est-il, par l'inspiration, plus catholique qu'il n'est royaliste ? Ce n'est pas à son théâtre qu'on peut demander la réponse. Détail significatif ! la religion en est absolument absente. Dans cette forme dramatique qu'il conçoit comme résumant toute la vie et toute la poésie de la société moderne telle que le christianisme l'a faite, le christianisme n'a point de place. Mais Notre-Dame de Pains a été conçue dans les derniers temps de la Restauration. Le roman était promis pour 1829; toutes les recherches étaient faites, le plan était arrêté, les premières pages étaient écrites, quand éclata la révolution de Juillet. On peut donc au moins en considérer l'idée générale comme appartenant à l'état d'esprit du poète à la fin du règne de Charles X.

Voici assurément la poésie des cathédrales dans sa plus complète expression; toute l'œuvre se groupe autour d'une cathédrale : et pourtant, que nous sommes loin de la pensée qui avait dicté le Génie du Christianisme ! Je cherche en vain dans le livre ces pieuses architectures, que le premier romantisme rêvait, « agenouillées dans leur robe de pierre » et faisant monter au ciel comme une fervente prière, leurs ogives, leurs flèches et leurs nervures ! Sous le regard visionnaire du poète, la sainte cathédrale prend la personnalité fantastique et la vie fourmillante des vieux temples païens de l'Egypte et de l'Inde. Une âme secrète et multiple, pareille à l'âme éparse des champs et des bois, emplit son peuple de statues, sa futaie de piliers, ses végétations touffues, les articulations monstrueuses de ses arcs-boutants, la ménagerie de cauchemar des bêtes sataniques allongées sur ses gargouilles ou accroupies aux angles de ses balcons, les essaims de cloches qui volent en chantant dans ses tours. L'édifice est hanté par son gnome familier ; ce qu'il abrite sous son ombre, c'est la recherche impie du grand arcane : des formules de mragra sont écrites en symboles suspects dans les sculptures qui tapissent ses murailles. Le seul prêtre qu'on nous montre

VICTOR ITUGO HOMME POLITIOl!) ,T'>

est un alchimiste. Je ne vois autour du monument sacre, que des truands, des archers, des écoliers, des figures comiques de bourgeois : et si, par aventure, quelque rite religieux, quelque défilé sacerdotal est solidement ébauché dans un coin du tableau avec la puissance de contour et l'intensité de couleur qui appartiennent au maître, à l'impression d'étrangeté et de terreur qui s'en dégage, on dirait quelque cérémonie des antiques superstitions redoutables de l'Orient, Dans cette action si puissamment amalgamée au monument chrétien par excellence, si magnifiquement conçue en lui et par lui, une seule chose est absente : la foi ; il ne manque à cette cathédrale que la prière.

Et notez que le poète dégage, avec une clarté parfaite, la signification de son œuvre à cet égard. Il détruit sciemment et expressément le moyen âge de convention qu'on rêvait en 1820. Ce n'est pas moi, c'est lui qui compare nos vieilles architectures aux pagodes indiennes ou aux temples égyptiens. C'est lui qui écarte expressément la légende de l'élan religieux prêté à l'art gothique et qui laïcise les cathédrales, en montrant avec la science dans le style prétendu religieux entre tous, la fin de l'art religieux et le début de l'art civil. Il faut l'entendre opposer aux vieilles églises romanes, « sombres, mystérieuses, basses et comme écrasées par le plein cintre, presque égyptiennes au plafond près, toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales toutes symboliques ; ... œuvre de l'architecte moins que de l'évêque ; première transformation de l'art tout empreint de discipline théocratique et militaire » la famille des églises gothiques, cette famille d'églises « hautes, aériennes, riches de vitraux et de sculptures ; aiguës de forme, hardies d'attitude, communales et bourgeoises comme symbole politique ; libres, capricieuses, effrénées comme œuvre d'art, seconde transformation de l'art, non plus hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et populaire, qui commence au retour des croi. sudes et finit à Louis XI ». Et plus loin : « La cathédrale,

cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par la bourgeoisie, par le commerce, par la liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâtit à son génie. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel, il n'a rien à dire. Les quatre murs sont à l'artiste. Le lieu architectural n'appartient plus au sacerdoce, à la religion, à Rome : il est à l'imagination, à la poésie, au peuple. » Il est facile de comprendre que Chateaubriand n'ait pas aimé cette nouvelle traduction de l'art ogival. On lui prête ce mot mélancolique, sur Notre-Dame de Paris : « Il ne me restait qu'une église pour aller prier ; on me l'ôte ».

Mais ce n'est pas tout. Où est, au point de vue religieux, la pensée maîtresse de l'œuvre, sinon dans le mot profond attribué par l'auteur à un prêtre ouvrant en face de la cathédrale un des premiers livres imprimés : « Ceci tuera cela ! » Et l'auteur traduit ce mot : « C'était l'épouvante et l'éblouissement de l'homme du sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg : c'était le cri du prophète qui entend déjà bruire et fourmiller l'humanité émancipée, qui voit dans l'avenir l'intelligence saper la foi, l'opinion détruire la croyance, le monde secouer Rome. Pronostic de philosophe qui voit la pensée humaine volatilisée par la presse, s'évaporer du récipient théocratique... Cela voulait dire : « La presse tuera l'Église ».

On sait en quels termes magnifiques, l'auteur développe et complète cette large conception, opposant aux gigantesques livres de pierre où l'humanité a si longtemps déposé son idéal, l'édifice intellectuel élevé depuis la Renaissance par l'esprit humain armé de la presse. Ainsi se caractérise l'opposition entre les deux œuvres qui, en France, ouvrent et ferment le mouvement littéraire inspiré par l'art gothique ; celui de Chateaubriand en 1802 ; celui de Victor Hugo, trente ans plus tard ; l'un essayant de ramener les générations nouvelles sous les voûtes mystiques où leurs pères avaient cru et prié, pour les agenouiller, repen-

tautes, devant les symboles de la foi ancienne ; l'autre ressuscitant, il est vrai, les hommes d'autrefois autour de la vieille basilique catholique, mais en la reléguant dans un passé bien mort, et en évoquant en face d'elle, avec une signification de remplacement définitif et de victoire sans revanche, le prodigieux monument de la pensée moderne, la colossale Babel de la presse et de la science, toujours inachevée et toujours grandissante, par laquelle le génie humain escalade les cieux.

J'ai déjà remarqué que les croyances catholiques avaient paru de tout temps étrangères au génie de Victor Hugo. Il y a peut-être lieu d'insister et de préciser. Ce n'est pas seulement parce qu'il n'a jamais été pénétré à fond par le dogme romain : c'est encore parce qu'il avait un autre culte. Le sentiment religieux se manifeste à chaque lio-ne de ses œuvres : mais il avait sa religion à lui toute formée au fond du cerveau, longtemps, ce semble, avant de l'avoir aperçue, ou du moins nettement dégagée. G était cette religion de la nature qui a souvent rendu, dans la première partie du xixe siècle, le spiritualisme si flottant et si voisin du panthéisme.

Le vieux culte est devenu à notre époque trop exclusivement chose dépure forme extérieure, et le sens s'en est trop perdu, pour qu'il y ait plus qu'un intérêt historique à rappeler combien le premier romantisme juxtaposait deux éléments contraires en essayant de fondre avec le catholicisme la passion de la nature. La préoccupation de la vie multiple qui sourd au fond du monde matériel, a toujours été inconciliable avec la foi profonde des religions monothéistes. Ce sont les civilisations et les littératures païennes qui ont aimé et décrit passionnément les spectacles de la terre et des mers. Il était dans leur génie d'y évoquer les esprits noyés dans les choses. Mens agitât molem. Depuis Sacountala jusqu'à Virgile, les aspects colorés des bois et des montagnes éveillent de profondes émotions. Rien de semblable dans les siècles absorbés par la contemplation d'un Dieu individuel. L'islam pros-

crit jusqu'à l'imitation par l'art, des animaux et des plantes. Le moyen âge s'est contente de traiter les sciences de la matière en curiosités impies, la chair humaine en guenille suspecte, les jouissances de la nature en péchés, et d'ignorer le reste. On trouverait à peine une note de nature dans notre littérature avant le xve siècle, en dehors de quelques impressions fort profanes éveillées par les agréments du printemps. Il n'y a pas de paysage au fond des pieuses fresques des trecentisti. Et l'on sait qu'après l'âge redevenu païen de la Renaissance, dans la gloire du xvnc siècle, le sentiment de la couleur et de la nature qui avait reparu s'éteint à mesure que la pensée catholique vient jeter un dernier éclat. Or, c'était le caractère essentiel du mouvement romantique que la restauration de la nature, non seulement par le vers et par la prose, mais par la peinture, que le paysage envahissait, et même par la musique, qui, dans les larges harmonies de l'orchestre, apprenait à mêler les voix indistinctes des choses aux accents des passions humaines.

Chez nul, plus que chez Victor Hugo, ce sentiment ne fut puissant. Non seulement, le poète révélait un sens du paysage, une passion de ses réalités, un éclat de couleurs inconnus avant lui : mais l'intensité de ses émotiens devant la nature le conduisait bien vite à y chercher une véritable impression religieuse. Son œil visionnaire comme celui d'Albert Durer faisait vivre les branchages des forêts ; il contemplait, avec une sorte d'admiration mystique, cette communion secrète avec l'âme des choses, qu'il prêtait si magnifiquement aux fauves, aux bêtes des bois, aux pâtres presque aussi engagés dans la vie animale que leurs troupeaux, De là cette foi en un Dieu plus ou moins mélangé de panthéisme, qui a trouvé son expression la plus forte et la plus grande dans le Satyre de la Légende des siècles. Sont-ce seulement les divinités mortes et inoffensives du vieil olympe, n'est-ce pas aussi le Dieu personnel et distinct du spiritualisme qui s'évanouit un peu devant cette énorme personnification de la

YICTOU HUGO HOMME POLMIQOE 30

nature, devant ce géant terrible sur le corps duquel courent les fleuves, frissonnent les grands arbres, ruisselle la vie universelle de la matière et qui crie aux puissances du ciel confondues : « Place à Pan! Jupiter je suis Tout ! »

Il s'en faut que cette pensée ait la même netteté dans les autres œuvres de Victor Hugo : mais elle se mêle toujours au déisme du poète. 11 avait particulièrement un profond éloignement pour l'anatlième jeté par le catholicisme sur les joies de la nature qui lui semblaient choses religieuses en quelque sorte, et l'on sait que l'auteur du Sacre de la femme était arrivé à considérer certains renoncements chrétiens comme de véritables impiétés. Opposé de la sorte par le caractère même de son génie à la conception de la nature qui fait partie de la religion romaine, il ne l'était pas moins à sa conception politique. On peut dire que tout son développement intellectuel devait le séparer de l'Église.

Ce sentiment était celui de beaucoup d'hommes illustres de ia génération de i83o. Il est inutile de rappeler comment Michelet allait devenir le génie le plus anti-chrétien du siècle, et comment Quinet allait proclamer avec lui l'opposition irréconciliable de l'esprit moderne avec l'esprit catholique. Mais il est curieux de trouver chez le premier des disciples littéraires de Victor Hugo, précisément chez celui qui devait se tenir systématiquement en dehors des luttes politiques et philosophiques, chez le romantique pur resté un « Jeune-France » convaincu jusqu'à son dernier soupir, une inspiration absolument et exclusivement païenne : c'est Théophile Gautier qui allait écrire : « Le Christ n'est pas venu pour moi. » Le romantisme était bien loin de ses origines.

Est-ce à dire que la nouvelle école littéraire fut disposée à déclarer la guerre à l'Église? H s'en faut de beaucoup. Tout ce que nous avons voulu montrer pour le romantisme en général et pour son chef en particulier, c'est qu'ils étaient absolument sortis, en se développant, de

l'inspiration catholique et monarchiste; que surtout le génie de Victor Hugo appartenait, dès lors, par sa nature et par ses tendances, à l'inspiration opposée. Dès le début, la pensée qui devait, à la fin de sa vie, lui inspirer Religions et religion, s'ébauche dans l'esprit général de son œuvre. Le poète n'en devait pas moins rester pendant longtemps fort respectueux pour la religion catholique ; soit parce qu'exclusivement engagé dans sa glorieuse bataille littéraire, il se refusait à prendre une part active aux conflits politiques ou religieux; soit parce que, se sentant moins éloigné du culte romain que de la sécheresse des doctrines qui représentaient alors la philosophie du dernier siècle, il lui conservait une sympathie qui s'adressait à l'idéalisme religieux en général; soit enfin, parce que les conceptions qui devaient à la fin l'éloigner dn dogme, commençaient seulement à se dégager dans son esprit. De là les fluctuations qu'on peut noter dans son œuvre ; tantôt il penchera vers l'esprit moderne, comme dans Ceci tuera Cela; tantôt, comme dans le Regard jeté dans une mansarde, il attaquera avec violence les « impiétés » du xviii' siècle. Il faudra la réaction cléricale de 1 849 pour lui faire prendre un parti définitif.

Il faut noter un dernier trait qui, avant i83o, séparait Victor Hugo des idées conservatrices : c'était l'ardente pitié qui lui faisait détester, avec toutes les souffrances, tous les châtiments cruels, et particulièrement la peine de mort. Le Dernier Jour d'un condamné était écrit en 1829. On sait avec quelle persistance il a lutté pour la noble cause qu'il avait commencé à défendre à vingt- sept ans. Nous n'avons pas l'intention d'insister sur les magnifiques protestations contre l'échafaud, trop connues pour qu'il y ait lieu d'en indiquer la portée. Mais nous ne pouvons nous défendre d'un sentiment de tristesse, en nous rappelant l'espèce de recul qui s'est produit à cet égard dans l'opinion et en pensant que l'inviolabilité de la vie humaine, l'une des idées les plus chères aux grands esprits de i83o, comme Victor Hugo et Lamartine, semble

aujourd'hui moins bien comprise qu'il y a quarante ans'. Quoi qu'il en soit, dès les dernières années de la Restauration, le génie de Victor Hugo était déjà profondément contraire, par le caractère de ses inspirations, au royalisme et au dogme; mais rien ne montre que le poète ait songé, à cette époque, à dégager la logique de cet état desprit, pour aboutir à une conclusion politique. La révolution de i83o allait lui faire faire un pas de plus en même temps qu'à sa génération.

La révolution de i83o offre ce caractère particulier, qu'elle fut tout autre chose que la victoire du parti qui. la veille du conflit, attaquait le parti condamné à être défait dans le combat : elle fut la brusque entrée en scène d'un tiers que personne n'attendait et qui apportait avec lui tout un monde de problèmes nouveaux — le peuple. — En sorte que, le lendemain, ceux qui profitaient du succès étaient plus effrayés par l'armée qui le leur avait donné, que les vaincus eux-mêmes.

Il faut rappeler combien la lutte du libéralisme contre la royauté restaurée, si grande à certains égards, fut étroite par certains côtés. Elle était grande parce qu'elle parlait au nom de la patrie et de nos gloires militaires ; elle était grande aussi parce qu'elle défendait le monde contre le retour offensif de l'absolutisme clérical; et c'est ainsi que le général Foy, au nom de la première idée, Benjamin Constant et Royer-Gollard, au nom de la seconde, purent s'élever aux plus magnifiques accents de l'éloquence. Mais la conception générale, au nom de laquelle

i. Ces lignes étaient écrites, il y a quelques années; on sait qu'elles ne seraient plus vraies aujourd'hui. Les idées justes ne sont jamais enterrées.

l'opposition parlait, était singulièrement restreinte. Elle s'arrêtait aux limites d'un passé militaire et politique récent, à de glorieux souvenirs de guerre et à l'idéal de libertés timides, qui formait le programme de la bonne bourgeoisie depuis le Consulat. Nul germe de pensée nouvelle, nulle ouverture sur l'avenir. Qui songeait alors à toutes ces bautes idées d'une refonte des vieilles institutions pour les besoins et les droits d'une démocratie moderne, à ces principes de liberté et d'égalité qui avaient si puissamment remué les esprits, de 1789 jusqu'à la dernière heure de la Convention, à tous les graves problèmes sociaux que posent la misère, le salariat, la souffrance, à toutes ces hautes questions économiques de crédit, de production, de circulation et d'échange, auxquelles le développement scientifique du siècle allait donner tant d'importance? On n'en trouverait pas trace dans les débats engagés alors. Les deux derniers ordres de préoccupations, notamment, semblent n'avoir été compris alors que par le génie solitaire de Saint-Simon, qui formait autour de lui un groupe de disciples encore inconnus. Couronner par les libertés nécessaires aux esprits cultivés, la reconstruction accomplie par Napoléon des institutions administratives de l'ancien régime dans la mesure où elles pouvaient s'adapter aux situations nouvelles, telle semblait être toute la pensée des hommes qui représentaient le libéralisme. Même sur l'ensemble de l'organisation gouvernementale, finances, administration, justice, et à part les questions de politique pure, la royauté ayant accepté de toutes pièces l'œuvre napoléonienne, et l'opposition ne semblant rêver rien au delà, on n'était guère séparé que par des nuances. En somme, le combat paraissait engagé entre des passés différents : l'ancien régime et l'Empire ou le Directoire ; la foi du moyen âge et l'incrédulité de Voltaire. Les partis engagés semblaient regarder tous en arrière. Les libéraux étaient exclusivement des « conservateurs » en ce sens qu'ils se bornaient à défendre ce qu'on pouvait considérer comme acquis.

VICTOR HUGO HOMME POLITIQUE Kl

Ainsi restreinte par l'idée, la lutte ne l'était pas moins par le champ du combat et le nombre des combattants. Nous l'avons déjà dit, le peuple n'y paraissait pas, et on ne semblait croire d aucun côté qn'il put y paraître. Il pouvait l'ester dans de grandes portions des masses sociales un culte pour la gloire du conquérant disparu, des rancunes profondes suscitées par les vexations subies, surtout la vieille horreur du sang gaulois pour le pouvoir de la soutane. Mais on n'en concevait pas moins la politique comme le privilège des classes aisées, et Ton ne voit pas que les libéraux de la Restauration aient jamais eu un doute sur l'institution qui attachait les droits de citoyen à la possession de la fortune.

Le conflit eut souvent l'apparence d'une querelle entre les deux moitiés de la classe riche, entre la propriété du sol et la propriété de l'argent, entre la terre d'un côté, la banque et l'industrie de l'aulre. La plupart des disputes sur les droits électoraux ont porté sur cette division : Les libéraux faisant rendre, quand ils étaient écoutés, aux biens mobiliers, le pouvoir politique que la réaction reprenait dès qu'elle le pouvait pour les domaines. Un public encore fort peu nombreux faisait le succès d'un journal ou d'un livre. Là était, même pour les libéraux fort avancés, la vraie « nation » : la France paraissait tenir tout entière dans quelques salons. Et l'on put souvent se demander, si tout ne roulait pas sur la question de savoir si le pouvoir appartiendrait aux idées de M. de Villèle ou à celles des libéraux un peu plus hardis (ftt&M. de Martignac.

Il est aisé de comprendre comment, dans ces conditions, beaucoup d'intelligences jeunes, audacieuses, en quête d'avenir, hantées par le rêve d'une grande œuvre à accomplir pour leur siècle, tout en se passionnant pour la liberté, absolument nécessaire et liée à leur œuvre, n'ont vu dans la lutte soutenue par le parti libéral, rien qui répondit à leurs hautes aspirations. Si les profondes tendances intellectuelles que manifestaient dès lors non seulement Victor Hugo, comme nous l'avons montré, mais Michelet, Quinet,

etc., s'étaient à ce moment dégagées assez nettement dans l'esprit de ceux qui les portaient en eux-mêmes pour aboutir à une formule politique précise, elle aurait sans doute paru aussi incroyable aux libéraux qu'aux royalistes. Il était donc assez naturel que des hommes encore jeunes et tout à fait en dehors des partis, pussent à peine avoir conscience eux-mêmes de la pensée où leur état d'esprit les menait.

Quoi qu'il en soit, malgré la puissante agitation soulevée en France par le dernier défi de Charles X au pays, c'était une opinion assez générale qu'il y avait là un conflit entre deux cabinets : et quand on put prévoir qu'on allait droit à une tentative de coup d'État, aucun de ceux sur qui cet acte de violence allait tomber, ne soupçonna qu'on pouvait songer à s'adresser à ces foules, pauvres, silencieuses et inertes depuis la Révolution.

C'est, au contraire, la réaction qui comptait sur le peuple. M. de Polignac répéta à plusieurs reprises que ce que les masses voulaient, c'était du pain ; c'est-à-dire du repos. Et ce n'était pas là une de ces illusions absurdes que la confiance et la légèreté font naître dans la tête de certains gouvernants. Quel langage tenait-on de l'autre côté? Nous n'emprunterons pas notre exemple à Casimir Perier : il était arrivé à un âge où l'on a plus de peine à se faire aux idées nouvelles et aux faits uouveaux. D'ailleurs, appartenant au monde de la haute banque, et représentant l'élément le moins avancé du libéralisme, il pouvait ignorer et méconnaître la foule. Thiers était plus jeune, plus ardent, plus rapproché du peuple par ses récentes années de pauvreté : ce n'est même pas à lui que nous demanderons la pensée des libéraux. Mais qu'écrivait celui qui, avec Thiers, avait donné, dans la presse, à la lutte contre la royauté de i8i5, une âpreté nouvelle; qui avait été prendre les armes pour la révolution espagnole, et qui allait, deux ou trois ans plus tard, devenir le chef du parti républicain, qu'écrivait Armand Carrel, non point une année, ni même un mois avant que le peuple descendît

dans la rue, mais le 32 Juillet, c'est-à-dire à quelques heures de la Révolution?

On venait d'arranger la manifestation factice où un homme du peuple avait dit à Charles X : « Sire, croyezmoi, charbonnier doit être maître chez lui. »

Et Garrel répondait dans le National :

« Quand on s'est mis en opposition avec l'esprit public dans un pays, quand on ne peut s'entendre, ni avec les chambres qui le représentent légalement, ni avec les organes tout aussi légaux que lui fournit la Presse, ni avec la magistrature indépendante qui ne relève que de la loi seule, il faut bien trouver dans la nation une autre nation que celle qui lit les journaux, qui s'intéresse aux débats des Chambres, qui dispose des capitaux, commandite V industrie et possède le sol. Il faut descendre dans ces couches inférieures de la population

OU L'ON NE RENCONTRE PLUS DOPINIONS, OU SE TROUVE A PEINE QUELQUE DISCERNEMEXT POLITIQUE, et OÙ fourmillent

par milliers des êtres bons, droits, simples, mais faciles à exaspérer, qui vivant au jour le jour, et luttant à toutes les heures de la vie contre le besoin, n'ont ni le temps ni le repos de corps et d'esprit nécessaire pour songer queli quefois à la manière dont se gouvernent les affaires du pays.

« Voilà la nation dont il plairait au trône de s'entourer. Et, en effet, c'est dans les bras de la populace qu'il