CHAPITRE 111 LES DERxMÈRES AMOURS DE VICTOR HUGO

Nous avons dit que le AlciUre éUiii un mangeur d'un superbe appétit. Ce vieillard de quatre-vingt trois ans qui, un mois avant sa mort, broyait à belles dents des oranges, pulpe et peau, à la façon triomphante du moine Amador croquant des noix grollières, et qui avait conservé ses cheveux épais et drus et toutes ses dents, solides et blanches, était vraiment un privilégié.

Il devait jusqu'au bout faire l'étonnement du monde.

Victor Hugo avait été dans sa jeunesse et jusque dans un âge très avancé, un robuste amoureux. Sa force physique ne le cédait en rien à sa force morale. Nous donnerons quelque idée de l'homme en répétant une confidence qu'il aimait à faire à ses amis, dans une intimité stricte et souriante. Le Maître leur disait que dans sa nuit nuptiale — et il se maria ne connaissant, comme sa fiancée ellemême, que le côté psychique de l'amour, — il avait sacrifié aux neuf muses sur l'autel conjugal!...

Pour atténuer l'égoïsme d'un tel aveu, disons

11)S VI( TUFl 1IU(;0 INTIME

siinplciiK.'iit (|uc k's jeunes époux s'adoraient et s'attendaient depuis longtemps.

Le sang viril des vieux Gaulois coulait chaud et vermeil dans les veines du poète. Gomme Antée, il puisait de nouvelles forces en touchant la terre : chaque contact l'envoyait rebondir plus haut dans les étoiles. Et Dieu sait les mots cruels que lui valut ce don d'éternelle jeunesse ! I\P^ Drouet repj'uchait amèrement à son ami de ne pas savoir vieillir, — comme si elle avait ignoré qu'il fùl immortel! Le Maître convenait de tout ce qu'on voulait, promettait de s'amender, se déclarait prêt à revenir à la vertu, le jurait au besoin, — mais gardait dans son for intérieur la certitude de moulir impénitent.

Toutes les fleurs attiraient ce papillon qui, étant donné l'encombrement de sa vie publique et la surveillance étroite de sa vieille amie, ne pouvait guère se poser que sur les corolles à la portée de sa main. Et sans être de cette catégorie d'hommes que les Latins désignaient par le mot ancillarius, Victor Hugo eut préféré courtiser ses servantes que de renoncer à ses habitudes de galanterie.

Aussi, quelle joi(» (piand. au bras d'un ami — et il y avait un jeune poète, déjà* célèbre, à qui M"^ Drouet le confiait volontiers — le vieux Maîtie, avec l'ardeur d'un collégien en maraude, pouvait courir à son aise les ruelles galantes de Paris!

Mais aussi ijut'lle séihiclioii l'iiiésistible vieillard