CHANSONS DES RUES ET DES BOTS

je le sais, ses préoccupations, mille choses du moment, ce badaud! le détournaient de ce qui aurait dû être le but resplendissant de ses derniers jours et le couronnement immortel de sa vie. La critique, qui, pour être féconde, doit rappeler aux hommes leurs devoirs envers leurs propres facultés, au lieu de répéter cent fois les mêmes reproches à un talent qui tombe dans les mêmes trous, -- mettons que ce soient des abîmes, — devait rappeler à Victor Hugo le respect qu'il devait à son génie. Il ne s'agissait pas de caprices, là, fussentils énormes; il ne s'agissait pas de bucoliques et de madrigaux à charger un mulet d'Espagne; il ne s'agissait pas d'amourettes posthumes, de libertinage d'impuissant dans une langue qui détonne sur tout cela; il ne s'agissait pas, à force d'antithèses, de devenir l'antithèse de soi-même, et d'épique qu'on est de nature, de soldat et de prêtre qu'on est par la tournure de son esprit, de se faire bucolique, un pleutre pleurard d'humanitaire! Le moment était venu de jouer sa dernière carte pour Hugo et de gagner la partie. Victor Hugo voulait il, oui ou non, atteindre à sa gloire définitive et donner à sa patrie non plus des ouvrages, mais un monument, et, ce qui eût été digne de lui, le monument jusqu'alors impossible?... L'auteur des Petites npopées, — ces préludes magnifiques d'un concert plus magnifique que j'espérais, — le poète <!e l;i Légende des Siècles, qui nous a peint si bien Charlemagne et Roland, pouvait mieux que personne mettre debout ces ligures colossales et faire tourner alentour le cycle carlovingien. Il aimait le colossal] en voilà '■

Fait pour chanter la guerre, l'héroïsme, la foi, toutes les forces, que ne nous donna-t-il cette joie de le voir rentrer dans la vérité de son génie! Ah! il faut aimer le génie jusqu'aux larmes. Priam demandait à genoux le corps d'Hector à Achille et pleurait sur ses mains sanglantes... Hugo était tout à la fois Hector et Achille, et nous lui demandions de donner les restes de son génie, qu'il tuait, à la poésie du poème épique, qui pouvait seule le ressusciter.

Il ne le voulut pas, et il revint une fois encore aux idées mortelles à son génie dans ce livre du Pape qui, selon moi, était son dernier livre. Il ne fit pas beaucoup de bruit. Quelques journaux séides en parlèrent, selon leur devoir et leur consigne, et aussi quelques petits jeunes gens qui voulaient être reçus chez le Grand Homme du siècle; car, pour les très fiers républicains de l'heure présente, aller chez Hugo c'était comme monter dans les voitures du Roi. Mais, à cela près, peu d'intérêt et beaucoup de silence, — le silence du respect , du respect pour les opinions qu'on avail autr»

Rappelez-vous les Misérables et leur tonnerre !■ s Misérables, tisonnés, récemment, pour les faire reflamber et revivre, dans un drame lilialement mauvais el