PRÉFACE

S'il y a une histoire qui aille vite, c'est l'histoire littéraire. Quoi d'étonnant? Quel événement pourrait avoir la rapidité de la pensée? Nous sommes déjà bien loin, quoique nous y touchions encore, du moment où les pages que voici allumaient l'opinion

1. Cette préface est précédée, dans la fameuse plaquette à couverture rouge (Paris, chez tous les libraires, 1862, portant en épigraphe : « La farce est jouée. Applaudissez! » mot d'Auguste mourant), aussitôt épuisée et introuvable, de la dédicace que voici :

A monsieur Grandguillot, rédacteur en chef du Pays.

C'est à vous que je dois dédier ces quelques payes de libre critique, qui ont paru dans le journal que vous dirigez. Quoi qu'elles l'ussr a I , vous les ave: acceptées intégralement, sans les petites chicanes et les petit* despotisme» d'une rédaction politique embarrassée devant tout, même devant une question littéraire. Avec la décision de l'intelligence, vous ave s échappé à la destinée commune an ns en chef, lesquelles ne

comme des langues de feu tombant dans un baril de poudre. Elles paraissaient alors à l'Opinion arde.. cruelles, imprudentes surtout, — et, en ce qu'elles pouvaient avoir de vrai, exagérées par l'esprit de parti ou par la haine. Eh bien, aujourd'hui on Les 2>ublie, telles qu'elles ont paru, sans en retrancher un seul mot, et, soyez-en sur, chacun dira en relisant ces critiques des Misérables, fameuses quelques jours et qui ont valu à leur auteur toutes les couronnes de l'injure, et même la couronne murale : « Ce n était donc que cela! »

Reprises et relues à la clarté de l'événement accompli, comme elles vont être pâles, ces critiques qui ont fait l'effet d'être écarlatesl Je m'en vais donc paraître doux! La lumière du flambeau se perd dans

sont guères que îles dictatures exercées pur le plus comique des Embarras ', et vous in avez lait goûter à ce fruit délicieux, — dont j'avais bien entendu parler, mais que je ne connaissais pas, — l'indépendance.

Je veux vous en remercier ici-même. C'est d'un bon exemple, et ce sera, j'espère, d'un utile enseignement, qu'on n'ignore pas, dans le journalisme contemporain, qu'un jour il a pu se rencontrer un rédacteur en chef d» journal qui n'a pas eu peur, selon l'usage, de cette tête de Méduse qu'on nomme la Netteté, et qui s'est, permis — sans que tout fût perdu — de respecter, dans son propre journal, la conscience d tin homme et sa pensée.

Aussi permttez-moi de me vanter, pour la peine, d'être votre collaborateur, et de signer Votre ami,

JlLIÏa BARBET D'AUREVILLY.

{, Embarras. Ne pas sa méprendre. On l'écrit avec un» grands lettre. C'est le nom d'un monsieur. Pour mon compta, j'en ai connu sept de a

Uym-là.

LES MISEKABLES 6

la clarté du jour, et la clarté du jour est maintenant faite sur les Misérables de Victor Hugo. L'indifférence, qui est le plus beau des mépris, parce qu'elle en est le plus désarmé, s'est étendue sur cette grande œuvre, qu'elle regarde de ses yeux distraits et que bientôt elle ne regardera même plus. Après le bruit, tombe de partout le silence sur ce livre qui va s'engloutir dans la nécropole des Œuvres complètes. Demain Valjean sera plus profondément ignoré que Han d'Islande et Bug-Jargal... Consummalum est! Des tirailleurs attardés (1) font le coup de feu, quand tout est fini, sur le champ de bataille, qui n'est plus qu'un cimetière tranquille. Ils ne réveilleront pas une guerre morte. Seuls, plus obstinés que les grands intérêts d'esprit qui se déprennent et se détournent si aisément des choses indignes, les petits intérêts d'écus ne veulent pas avoir de démenti sur la supériorité de l'œuvre dernière de Hugo, et ils l'offrent, au rabais, à des prix qui raccrochent le passant. Mais nous, le brutal d'hier, avons-nous dit jamais à Hugo une brutalité pareille à celle que les faits lui jettent à la face aujourd'hui?... — A sa face commerciale, car il en a deux, comme Janus.

Écoutez! Les Misérables sont donnés déjà en prime par des journaux de province, et les éditeurs de paravent, que nous avions pris pour des éditeurs réels, disent à la foule, en lavant leurs mains innocentes : « Ce n'est pas nous qui les avons vendus », et les deux cent mille francs, enthousiasme des bourgeois,