CHAPITRE lîl

LA DOCTRINE POLITIQUE DE LA CLÉMENCE ET LA DOCTRINE RKLIGIEUSE DE l'aMOUR.

Cette doctrine une fois acquise, Hugo ne l'a plus modifiée dans son principe ; mais les événements se sont chargés de Téclairer, à l'heure de la vieillesse, d'une tout autre lumière qu'à Tépoque de l'âge mûr. L'âge mûr de Victor Hugo s'est usé dans l'exil, et tous ses écrits de ce temps portent la trace d'une colère ou d'une tristesse trop explicables. Son dualisme ou son manichéisme est pessimiste ; l'ombre y domine ; la lumière ne le raye que par endroits, ou elle n'apparaît que comme une aube très lointaine. Le cœur du poète est noyé et navré de deuil ; son attitude reste hostile, sa strophe ne désarme pas.

Tant que je sentirai, cœur où rien ne mutile

Le fier devoir, Que le vol d'une strophe irritée est utile

Dans le ciel noir, Je combattrai !

Mais le recueil qui contient ce serment de haine, consigne également cette proclamation d'oubli :

Orages, passions, taisez-vous dans mon âme !

et Hugo a déjà trouvé cette formule plus qu'évangélique dont ses derniers poèmes seront le développement:

Béni soit qui me hait, et béni soit qui m'aime.

Entre ces deux cris si prodigieusement divers : € Je combattrai » et « Béni soit qui me hait » , que s'est-il passé? Une révolution dans la vie du poète. Il a retrouvé la France, la France libre. Le foyer natal, oh il s'est assis de nouveau, s'est éclairé du sourire des pelits-enfanLs. Ses désirs sont comblés; il voit réalisés ses plus doux rêves; il possède

Ces deux bonheurs où tient tout l'idéal possible, Dans l'âme un astre immense, et dans ma main paisible, Une petite main.

Cette sérénité intime rayonne ; elle répand sur le monde extérieur un reflet qui le transfig"ure ; elle donne à l'ignorance, à la misère, à la superstition, à la tyrannie, à toutes les formes du mal, un aspect moins hideux. Le spectacle de ces fléaux n'inspire plus au poète qu'une profonde pitié.

Sois puissant, je te plains ,

Hommes, pardonnez-vous

Oui, quand même j'ai fait le mal, quand je trébuche Et tombe, l'ombre étant la cause cie l'embûche,

Etre absous, pardonné, plaint, aimé, c'est mon droit.

Et cette conception nouvelle sort de l'imagination du poète, comme l'Athena Parthenos du cerveau de l'Olympien, sous la forme râJée, animée, inoubliable d'une femme au front radieux;

Elle avait sur le dos des ailes, et du miel Sur sa bouche entr'ouverte, et dans ses yeux le cicU A des voyageurs las, à des errants sans ombre, Elle montrait du doigt une route dans 1 ombre, VjI semblait dire : on peut se tromper de chemin. Son regard faisait grâce à tout le genre humain ; I lie était radieuse et douce ; et, derrière elle, Des monstres attendris venaient, baisant son aile, Des lions graciés, des tigres repentants.

Nemrod sauvé, Néron en pleurs : et par instants,

A force d'être bonne, elle paraissait folle :

Et, tombant à genoux, sans dire une parole,

Je l'adorai, croyant deviner qui c'était.

Mais elle,— devant l'ange en vain l'homme se tait, —

Vit ma pensée et dit : « Faut-il qu'on t'avertisse ?

Tu me crois la Pitié : fils, je suis la Justice. »

Cet idéal de justice ou de pitié, quelle religion le proclamera ? Ce n'est ni une Edda, ni un Yéda, ni un Talmud, ni un Koran qui le formule. Toutes ces doctrines, dont la morale est pourtant pure et haute, n'arrivent pas à s'affranchir du fanatisme et à se préserver d'une basse interprétation:

Et dire que la terre est tout entière en proie Aux affirmations de ces prêtres sans joie, Sans pitié, sans bonté, sans flambeau, sans raison, Dont l'ombre, l'ombre, l'ombreetTombre est l'horizon.

Est-ce à dire que l'homme ne soit plus responsable du mal qu'il fait, et que la vie morale, avec la mort, s'anéantisse ? Rien n'est 1 plus éloigné des croyances, ou, si l'on aime ^ mieux, des espérances de Hugo que cette idée du néant succédant à la vie :

Rien! Oh l repieads ce Uien, gouffre, et rends-nous

[Satan l

La liberté ici-bas, la responsabilité au delà : en d'autres lennes, la foi en Tâme et en la vie persistante du inoi^ voilà le roc sur lequel Hugo édifie à son tour sa religion spiritualiste. Quant à la condition d'existence de l'âme, il la place, après tant d'autres, dans Texistence de Dieu, et l'existence de Dieu ne saurait être mise en doute pour celui qui a écrit cette formule très philosophique :

Je forcerai bien Dieu d'éclore A force de joie et d'amour.

Hugo identifie l'idée de Dieu avec les idées de Conscience, de Justice, de Liberté, d'Egalité. Sur ces quatre termes, il y en a au moins un de nouveau. L'ironique Renan, dans une heure de scepticisme, dirait sans doute que Hugo a seulement grossi la liste déjà longue des obscurs synonymes de Dieu.

L'i4/ie poursuit, sur un autre sujet, le même but que Religions et Religion {\). Des observa-

(1) On trouverait dans la pièce de la Première légende des siècles. Bien invisible an philosophe, \e germe du poème de VAne. Le prophète qui sait l'assyrien, l'arabe, le porsan, l'hébreu, avoue qu'il ne sait rien. Il cherche vainement dans son réduit,

a Regardant la sueur des antres dans la nuit, >

l'énigme du néant. On entre dans la forêt, sous les branches sinistres ; l'âne s'arrête court : il a vu le Dieu que cherchait Balaam,

leurs superficiels ont crc que Hugo y faisait le procès à la science. Il serait douloureux de penser que Victor Hugo, le poète ou le prophète du progrès, recule devant la véritable route de la civilisation. Mais au fond, c'est à l'érudition niaise et pédantesque, à la fausse science qu'il en veut. Il voit en elle un auxiliaire de ce qu'i] croit la fausse religion, et comme un instrument de dégradation des âmes au service de la tyrannie.

En forgeant des pédants, xous créez des valets.

A ces maîtres d'avilissement il veut substituer la grande école de liberté, la sereine et sublime initiatrice qui l'a formé, la nature :

Votre système est vain, votre empirisme cs^t faux. Ayez donc la charrue avant d'avoir la (aux. Çà, vous figurez-vous, parions net, camarades, Qu'on est un vrai docteur pour avoirprisses grad: , Et qu'on sait quelque chose en sortant de chez vou^ / Que la grande nature, aux bruits vastes et doux , Belle, n'enseigne rien à l'esprit qu'elle élève ; Et qu'Adam, ébloui de l'Eden, épris d'Eve, Attendait, pour que Dieu tout à fait le créât, Qu'Iblis lui fit passer son baccalauréat ? Non, la nature au fond pourrait sulfirc seule ; Elle sait tout, elle est nourrice, étant aïeule !

LKS QUATRE CULTES.

Mais cette fausse science cllc-niAme , ce pédanLismc, où se perd le sens de la sagesse vraie, le poète les juge ; il ne les maudit pas. Désormais, à ses yeux, tout, même le mal, a son utilité, sa raison d'èlre; le faux est comme la base obscure et infime du vrai :

Penche sur ces laideurs ton côté le plus tendre : C'est par ces noirceurs-là que toi-même es monté. Dieu ne veut pas que rien, même l'obscurité, Même l'erreur qui semble ou funeste ou futile, Que rien puisse, en criant : quoi ! j'étais inutile ' Dans le gouffre à jamais retomber éperdu : Et le lien sacré du service rendu.

A travers l'ombre affreuse et la céleste sphère, Joint l'échelon de nuit aux marches de lumière.

Sa métaphysique définitivement édifiée , Hugo a résumé la morale qui en découle daris une sorte de mythe destluéà rendre ces abstractions saisissables pour tous. Il a écrit Le Pape. Son imagination grandiose a créé là une ligure symbolique, dans laquelle sont rassemblés tous les traits de la vertu idéale dont Dieu ou la conscience éternelle est le type absolu.

Dans ce livre, Thommc, qui est sur terre rimag-e ou le reflet de Dieu, le Pape commence par répudier toute la grandeur usurpée dont les autres hommes l'ont revêtu ; il abdique son

trône ; il sort de Rome pour rentrer dans l'humanité; il pénètre dans le synode d'Orient pour reprocher au patriarche et aux évêques d'avoir doré Tautel, trahi le peuple et fait aux souverains le sacrifice de la loi ; il s'introduit dans la mansarde où Tenfant du pauvre meurt de froid et de faim, et il rend la foi au père désespéré en lui donnant la moitié de son pain. Il parcourt les foules, et il y cherche, comme d'autres un trésor, les misères, les maladies, les lèpres de toute sorte ; il se fait un cortège de toutes ces infirmités ; il a sa légion, sa cour de misérables. Il frissonne de sympathie à la vue du troupeau des hommes grelottant comme un parc de brebis dont le tondeur a fait tomber la laine ; il implore pour eux la grâce des vents sans merci. Il veut que dans l'église, ce

« Large espace, enclos De bons murs, préservé des vents et des tempêtes, »

on lange « des lits pour les pativres. » Il montre la femme condamnée, grosse des œuvres de l'homme, attendant avec terreur cette heure de la délivrance qui doit la rendre à l'échafaud, et il nous fait toucher dii doigt Thorrcur d'une telle « justice. » Il se jette entre

LES QUATIU: CULTKS. 81

<lenx armées qui vont s'ontre-tuer pour obéir au caprice d(\s rois, entre deux ennemis qui vont s'entr'égorg-er, quoique fils de la même France. Il proclame le droit du pauvre à la bonté du riche, le droit du riche à la clémence, à la pitié du pauvre. Il nie le droit du talion. Il proscrit le code barbare qui fait de la mort la sanction des lois. A.mour, pitié, paix à tous, voilà le dernier mot de ce credo sublime.

C'est bi(m celui de Hugo vieillissant ; et la religion dans laquelle il est mort, est, à la pitié près, celle qu'il a confessée dans ses écrits et dans ses actes pendant la plus longue, la plus héroïque et la plus féconde moitié de sa vie.

On a vu par quels degrés Victor Hugo s'est élevé de ses opinions héréditaires jusqu'à cette haute conception du monde et de ses éternelles lois. Il n'y a pas aie défendre contre ceux qui croient flétrir cet affranchissement en le traitant d'apostasie. 11 éprouvait quelque chagrin de se trouver en dissidence sur certaines graves questions, celle de l'immortalité de l'âme, par exe-mple, avec plus d'un de ses amis, et notamment de ses amis d'exil : il avait fini par s'ariêtor, sur ce point, à une doctrine qui a pour elle un grand penseur contemporain et quelques philosophes celle de l'immortalité facultative, coq-

viCT. m'Go. 6

ditionnelle, relative àl'individu (4). Il a exprimé ce dogme hardi par une lumineuse image :

Dante écrit deux vers, puis il sort ; et les deux ver« Se parlent. Le premier dit : — Les cieux sont ou-

[verts !

Cieux ! je suis immortel. — Moi, je suis périssable, bit l'autre. — Je suis l'astre. — Et moi le grain de

[sable.

— Quoi ! tu doutes étant fils d'un enfant du ciel !

— Je me sens mort. — Et moi, je m.e sens éternel ! — Quelqu'un entre et relit ces vers, Dante lui-même ; Il garde le premier et barre le deuxième.

La rature est la haute et fatale cloison.

L'un meurt, et l'autre vit. Tous deux avaient raison.

Quoi qu'il en soit de la destinée humaine, et quel que soit ce secret, à jamais scellé, de la mort, il est sûr que les raisons de sentiment, sur lesquelles repose toute la croyance de l'homme à l'immortalité, ne sauraient être exprimées avec plus d'éloquence :

(1) Ce point a été très finement indiqué dans un petit Tolume de critique, plein de talent, et qui a pour titre c Profils littéraires . » L'auteur, Alexandre Philibert, S' rait un des critiques distinguée de ce moment, si la mal:i(lie n'avait brusquement arrêté l'effoit de cet esprit original. Ni Sully-Prud'homme, si bien loué dans ce livre, ni Ernest Havot, qui a cité de ce jeune Provincial une forraulu sur Pascal, ne contrediront à cet éloge.

Ce n est point vers la nuit que je crie en avant ! Mourir n'est pas finir, c'est le matin suprême. Non ! je ne donne pas à la mort ceux que j'aime I Je les garde, je veux le firmament pour eux, Pour moi, pour tous, et l'aube attend les ténébreux ; L'amour, en nous, passants qu'un rayon lointain dore. Est le commencement auguste de l'aurore ; Mon cœur, s'il n'a ce jour divin, se sent banni, Et, pour avoir le temps d'aimer, veut l'infini ; Car la vie est passée avant qu'on ait pu vivre. C'est l'azur qui me plaît, c'est l'azur qui m'enivre L'azur sans nuit, sans mort, sans noirceur, sans

^[défaut, C'est l'empyrée immense et profond qu'il me faut, L:i terre n'offrant rien de ce que je réclame. L'heure humaine étant courte et sombre, et, pour

[une âme Qui vous aime, parents, entants, toi, ma beauté, Le ciel avant à peine assez d'éternité !

Ce spiriliialisme est la borne profondément enfoncée, « alte terminus hœrens^ » que la natnrè" 1res personnelle de Hugo n'a pas pu déplacer et n'a jamais voulu franchir. Il n'entre dans mon dessein ni de l'en louer ni de l'en plaindre. On a le droit et même le devoir de déterminer les limites de sa propre penséo ; dans la penséo d'autrui, exclure ou préférer, c'est peu* définition ne plus comprendre.