LES ODKS ET BALLADES

La préface de 1822 contient ce mot qui est à lui seul toute une poétique: «La poésie c'est tout ce qu'il y a d'intime dans tout. » Ce premier recueil des Odes se réduit en effet à l'expression de quelques sentiments personnels, à la traduction de certains états d'âme. L'enthousiasme pour la cause royaliste s'exlialc dans les [lièces qui ont pour titre la Vendée^ les Vierges de Verdun^ Quiberon, Louis XVII, le Rétablissement de la statue de Henri /F, la Mort du duc de Berry^ la Naissance du duc de Bordeaux, les Funérailles de Louis XVIII, le Sacre de Charles X. A relire tous ces morceaux d^

circonstance, il semblerait que l'ambition du jeune auteur fui d'être adopté comme un héraut du trône aux fleurs de lis, et qu'il y eût nurtout en lui l'éloffe d'un a poète-lauréat, » On trouve même qu^il va loin dans cette voie de la louange^ et si on l'excuse de définir en ces deux vers la carrière de « Buonaparte » :

Il passa par la gloire, il passa par le crime, Il n'est arrivé qu'au malheur,

011 ne peut guère s'expliquer qu'il arrache à Tusurpateur déchu le prestige de la victoire pour en décorer, à l'occasion d'une promenade aux frontières, le moins belliqueux des Bourbons.

Un catholicisme mystique anime et colore à des degrés divers le dialogue de la Voix et du Siècle qui a pour titre Vision^ l'ode intitulée La Liberté B.\ec l'épigraphe Christus nos liberavit, le Dernier chant, qui contient ces vers souvent cités ;

Le Seigneur m'a donné le don de sa parole.

Mes chants volent à Dieu, comme l'aigle au soleil.

Citons encore la Lyre et la Barpe^ où la Muse

l'inspiration lyrique. 9.)

rantique et la pensée chrétienne sont mises on regard comme dans un diptyque ; la Mort de Mademoiselle de Sombreuil, qui est un hymne à la charité, à la sainteté virginale ; le Dévouement, 011 Tadolescent exalté n^aspire à rien moins qu'au martyre.

Cette religion sent quelque peu la modo, la mode littéraire, celle qu'avait crééo Chateaubriand, et qui a suscité Marchangy, mais en revanche influencé Lamartine et Hugo. Pour le poète des Odes comme pour son maître l'éloquent prosateur, le christianisme a surtout l'avantage de fournir des sujets de tableaux inédits; il est la source précieuse du pittoresque. Il ramène la pensée aux fêtes sanglantes de Néron et aux sacritices humains du cirque impérial ; il rouvre la Bible avec l'Evangile ; il montre au poète, à travers les roseaux du Nil, tous les berceaux prédestinés ; il l'incite à paraphraser le nom presque oublié de Jéhovah.

Si l'accent de l'Ecole ne nous frappait pas en lisant, après soixante ans, la plupart de ces vers, il faudrait le reconnaître au moins dans les pièces où le disciple rend hommage au maître (A Monsieur de Chateaubriand) , où l'éphèbe , récemment armé, choisit son frère d'armes (A Monsieur Alphonse de L.) :

96 VICTOR ÎICGO,

Montés au même char, comme un couple homcriq-ie, Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique, Toi la lance, moi les coursiers.

Mais, où la rhétorique perd ses droits, et où la poésie apparaît avec la fraîche pureté et l'éclat touchant d'une aurore, c'est dans l'expression des vraies intimités. Les souvenirs d'enfance idéalisés parle regret d'une félicité qu'on s'exagère d'autant plus qu'elle ne peut pas revenir ; les impressions de l'heure présente notées avec une fidélité qui sait choisir et un goût du détail précis qui n'exclut pas l'émotion ; le sentiment delà nature en soi uni au sens du paysage ; la contemplation de la terre et de l'air, de la pluie d'été et des merveilles de l'arc-en-ciel qui lui succède, voilà les éléments d'un lyrisme nou- M veau et incapable de vieillir. ^

Dans cette poésie nouvelle, la forme était plus neuve que le fond. La pensée n'est pas très puissante encore ; mais le dessin de l'ode est grand ; Hugo ne remplit pas ses sujets comme il le fera dans la suite ; mais il excelle déjà à les circonscrire et à les embrasser. On peut s'en assurer en relisant la pièce des Deux Iles. C'est de Bonajiarte (ju'il s'agit. Le poète veut caractériser sa destinée éblouissante et lamentable.il imagine de rapprocher llle qui

LINSPIRATION LYRIQUE. 97

a donné naissance au conquérant, et l'île qui lui a servi de cachot, puis de tombe. Il serait puéril de voir dans ce rapprochement une simple antithèse. Nous saisissons déjà, dans sa première expression, la doctrine à la fois philosophique et poétique, le dualisme impérieux, duquel Hugo ne voudra plus se départir : d'une part, l'ascension glorieuse et le versant, pour ainsi dire, lumineux; de l'autre, la chute écrasante et comme le revers ténébreux de la vie. Voilà l'idée, prise au cœur du sujet, qui doit dicter le plan de l'ode. Et ce plan peut-il être autre que celui-ci ? Les deux îles : Tîle-berceau et l'acclamation des peuples subjugués ; l'îletonibeauet l'imprécation des peuples affranchis. Pour résumer ce double développement dans une synthèse expressive, imagée , le poète cherche un symbole, caractéristique de cette existence. Il compare le géant glorieux et misérable à la montagne : d'en bas, on l'admire avec son vert manteau et sa couronne de nuages ; du sommet, on découvre, non sans effroi , un gouffre obscurci

de sapins centenaires

Où les torrents et les tonnerres Croisent des éclairs et des flots.

Cette première image ne rappelle que la des-

tinée de Bonaparte ; en voici une seconde pour traduire en poésie cette idée qu'un tel homme est inoubliable, ne fût-ce que pour les maux qu'il a causés.

Telle, quand une bombe ardente et meurtrière...

Entre ces deuxrapprochements, celui du mont sublime et celui de l'obus meurtrier, Hugo aurait mieux fait de choisir : la pièce y eût gagné en unité ; plus tard, cette unité sera sa marque : songez à Mazeppa^ à la Conscience. Mais déjà l'auteur des Deux Iles sait conduire Teffort poétique, par un chemin hardi autant qu'arrêté, à son but, et ce but est un point radieux, une image finale, une formule symbolique dont le poème est tout illuminé.

Quant à l'habileté de main du versificateur, elle est déjà incomparable. Jamais, avant l'apparition des Ballades, on n'aurait soupçonné que le clavier poétique pût produire de tels effets. L'éclat des rimes, la richesse du vocabulaire, la nouveauté et la hardiesse du rythme, toutes les formes de la virtuosité sont déjà rassemblées dans ces vers de la première heure. Je n'irai pas jusqu'à dire avec l'Anglais Swinburnc que la Chasse du Bur grave et le Pas d'armes du roi Jean « sont, pour

l'inspiration lyrique. 99

qui les pénètre, une source de délices toujours renouvelée et de gratitude éternelle ; » mais ces tours de force rythmiques, exécutés pour Fédificalion d'une galerie de rimeurs, et applaudis, comme ils le méritaient, dans le Cénacle, nous montrent que Hugo a procédé comme les maîtres musiciens, les Bach et les Beethoven : il s'est cru obligé de posséder à fond tous les secrets de son métier ; il a compris qu'on est malaisément le premier de son art, si l'on n'a pas pour soi la supériorité même de la technique.