CHAPITRE m

LES ORIEiNTALES.

Un philosophe a écrit au sujet de Victor Hugo cette formule originale : a l'ampleur de la métaphore est la mesure du génie poétique. » Cela revient à dire que le poëte, le poète lyrique surtout, tend à rendre la plupart de ses idées par des images. Entre les deux moyens d'exprimer une idée, le moyen direct ou abstrait, et le moyen emblématique, l'écrivain, qui choisit naturt^llement le premier, peut être un écrivain de génie, mais il sera toujours un prosateur. Hugo est né avec l'aptitude contraire. Entre l'idée et le symbole de l'idée^ il n'hésite pas un instant et il court au symbole. Ses

premiers vers marquent déjà cette horreur de Fabstraction, par laquelle il rompt franchement avec la tradition classique. Dans cette pièce des Deux Iles que nous venons d'analyser et dans d'autres du même temps, nous verrions les symboles se multiplier jusqu'à la confusion, en attendant de se développer jusqu'à Texcès. On s'explique que cette passion de Timage ait conduit de bonne heure le poète à la source même des métaphores hardies et des allégories brillantes, et qu'il ait entrepris d'étudier, de peindre ensuite l'Orient.

Il y a plus d'un Orient sur la mappemonde terrestre. Il y en a plus d'un aussi dans le livre de Victor Hugo. 11 faut s'attendre à y trouver surtout l'Orient de l'actualité, celui qui hantait à ce moment-là, grâce au journal, grâce au roman, les imaginations même les plus vulgaires, rOrient qui avait passionné Byron, et fait du viveur un héros, l'Orient de Janina et de Missolonghi, d'Ali-Pacha, de l'évêque Joseph, et du a bon » Canaris. Le poète a été ému, comme toute la jeunesse d'alors, par le départ de Fabvier; fils de soldat^ le bruit que font au loin « les fusils français éveillés de leur long sommeil, » le remplit d'enthousiasme ; il oppose avMC mr'lancolie le magnifique emportement de cette vie d'aventures et de batailles aux

l'iiNspiration lyrique. 103

délicates émotions de sa destinée de rêveur :

J'en ai pour tout un jour d'un soupir de hautbois, D'un bruit de feuilles remuées.

Mais sa pensée franchit l'espace , et celte Grèce, où se joue le drame sanglant de l'émancipation du peuple jadis le plus libre des peuples, il la devine, il la voit, il la met sous nos yeux. Voici Corinthe et son haut promontoire, voici les blancs écueils de l'Archipel, voici la colline de Sparte, ou le torrent de Fllyssus, voici l'étang- d'Aria, et Mikos, la ville carrée aux coupoles d'étain, et Navarin, la ville aux maisons peintes.

La ville aux dômes d'or, la blanche Navarin Sur la colline assise entre les térébinthes.

Avec les paysages lumineux, que de figures animées paraissent devant nous : les icoglans bercés sur la mer dans les caravelles légères, les spahis, les timariots aux triangles d'or, aux étriers tranchants sur leurs juments « échevelées, D le klephte à l'œil noir, au long fusil sculpté, et l'enfant de Chio aux pieds nus, aux prunelles bleues comme les lis du puits sombre d'Iran, qui pleure près des murs noircis et veut « de la poudre et des balles. »

404 VICTOIl HUGO.

Les tableaux turcs des Orientales ont vieilli. Ces odalisques rêveuses, romanesques, attendries, dont chaque coup d'éventail est suivi d'un coup de hache, ces sultans ou ces pachas hérissés d'armes comme une panoplie, et laissant voir un arsenal sous leur pelisse , donnent Fimpression du banal, du poncif. A leur apparition, ils firent le succès. Ils sont démodés aujourd'hui comme les troubadours des Odes et Ballades.

En revanche, l'Orient espagnol a gardé tout son éclat de coloris, toute sa vivace fraîcheur. Le charme de l'art mauresque, la magie du ciel de Grenade ne sont-ils pas traduits définitivement dans ces aquarelles faites d'un seul vers ?

Quand la lune à travers les mille arceaux arabes Sème les murs de trèfles blancs.

C'est là l'Espagne pittoresque. L'odeur de sainteté qui s'exhale de ses cités peuplées de vierges, de martyrs, et tout illustrées de légendes, n'a-t-elle pas persisté dans ce distique curieux?

Le poisson qui rouvrit l'œil mort du vieux Tobie S'endort au fond du golfe où dort Foniarabie.

Et ses mœurs animées, joyeuses, picaresques, ne parlent-elles pas dans cette fin de cou-

l'inspiration lyrique. 105

plct, sonore et rythmée comme un concert de bandouras?

Salamanque en riant s'assied sur trois collineg,

S'endort au son des mandolines, Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers.

Le sens musical, qui s'exprimera si puissamment dans la pièce des Rayons et des Ombres^ intitulée « Que la musique date du xvi® siècle, » se manifeste d'un bout à l'autre des Orientales par des raffinements de facture, des recherches d'harmonie, des effets de rythme dont le crescendo des Djinns donne l'idée. Ce chef-d'œuvre d'industrie lyrique montre quel doigté merveilleux le musicien avait acquis. D'autres pièces, VOde du feu de ciel, par exemple, nous laissent voir quelle richesse de tons le peintre avait sur sa palette, et avec quel pinceau hardi, expressif, lumineux, il pouvait, à son gré, peupler la toile ou animer lo mur. N'est-ce pas eu eiïet une fresque déjà puissante que cette suprême orgie des deux villes damnées , Sodome et Gomorrhe, avec leurs pâles lampes de débaucha, et au-dessus, dans un ciel noir, la nuée fulgurante ? Qui n'a pas dans le souvenir ce voyage grandiose du nuage vengeur sur le vent de la nuit, et ces tableaux brillants, le golfe aux

claires eaux habité par une tribu qui mêle au bruit de la grande mer la voix grêle de ses cymbales ; le « Nil jaune, tacheté d'îles, » bordé « de monts bâtis par l'homme » et gardé par le sphinx rose ou le dieu vert, dont le simoun enflammé « ne fait pas baisser les paupières; » et l'édifice immense de Babel, dont les tours portent des palmiers qui d'en bas semblent des brins d'herbe, dont les murs lézardés laissent passer des éléphants par leurs fissures colossales? Toute cette couleur, si neuve, si riche, si éclatante,, n'a rien perdu de sa valeur. Cette manière n'est pas la plus originale ni la plus grande de Hugo ; mais, en dépit des efforts et des ambitions de poètes venus depuis et coloristes exclusifs, Hugo seul Ta dépassée.

N'y a-t-il donc que de la couleur dans les Orientales ? On a ressassé cette erreur. N'y at-il pas de pensée dans cette superbe définition du génie et de sa destinée cruelle, fatale, mais glorieuse et souveraine, que personnifie, qu'incarne en quelque sorte le héros de l'Ukraine garrotté jusqu'au trône sur son cheval que la mort seule arrêtera ? Quant à ceux qui ne peuvent pas se passer du sentiment (et la plupart d'entre eux ne regrettent, comme disent les peintres, que le sujet), je les renvoie à la pièce un peu bizarre de goût, mais profondément

l'inspiration lyrique. i07

touchante des Fantômes. Surtout je les prierai de relire cette merveille de poésie imagée, rythmée, amoureuse, mélancolique, qui s'appelle les Adieux de F hôtesse arabe. Je chercherais vainement un terme de comparaison pour dire le sentiment qu'éveille en moi cet adieu si coloré et si pathétique à la fois. En poésie, ce qui ressemble le plus à cela, c'est peut-être tel éclair de passion et de fantaisie populaires, telle copla^ÙYéedifis Amorosas tristes^ où l'image pittoresque sert d'enveloppe et d'écrin à la plus touchante pensée : c Donne- moi, ma chère maîtresse, dit le chanteur de village andalou, ces deux larmes dans ton mouchoir ; je les porterai à Séville, pour qu'un argentier les enchâsse. > Le Hugo de certaines pièces des Orientales est cet argentier merveilleux.