LES CHANTS DU CRÉPUSCULE

Ce qui manque le plus aux Chants du C répuscule, c'est l'unité d'impression. L'auteur s'est laissé aller, plus que dans aucun autre recueil, à la tentation de grossir son volume avec des vers d'album^ des romances, des madrigaux, des pièces de circonstance. Ces crayons un peu improvisés feraient honneur à de moindres poètes ; chez Hugo, ils ont l'inconvénient de détourner à leur profit une attention, parfois même une admiration qui s'adresserait mieux à des beautés plus hautes. Je ne citerai qu'un exemple. Dans quelle mémoire ne s'est pas logée cette déclaration d'amour oh la passion est symbolisée dans la prière de la fleur au papillon ? Tout à côté de cette odelette gracieuse, se trouve

l'admirable contemplation qui a pour titre Au bord de la mer, et un peu plus loin, la merveille même de ce recueil, la méditation puissante sur la cloche. Combien peuvent se vanter, je ne dis pas de savoir ces pages par cœur, mais d'en avoir le souvenir très présent à l'esprit ?

Ce n'est pas là l'unique inconvénient. Ces aubades^ ces billets d'amour, ces effusions de tendresse, ces actes de foi sont antérieurs de quelques années aux pièces capitales du volume. Un tout autre esprit les anime. On y retrouve le caractère élégiaque des poèmes de la vingtième année, et une tendance mystique, un besoin d'adoration, que sûrement en 1835 (date de la publication des Chants du Crépuscule)^ Victor Hugo ne ressentpius. S'il y a eu dans la période de sa vie antérieure à l'exil une heure de doute^ de mélancolie morose, de pessimisme amer, douloureux^ agressif, cette heure est arrivée.

Quelles sont les causes de ce mécontentement? Elles sont plus personnelles, et, tranchons le mot, plus mesquines que Hugo ne le dit et sans doute ne se Fimagine. C'est d'abord le regret de la première jeunesse, regret très vif, et dont l'acuité semble accrue par la persistance de la passion amoureuse.

Il fut un temps, un temps d'ivresse Où l'aurore qui te caresse

'sr

l'inspiration lyrique. M5

Rayonnait sur mon beau printemps, Où l'orgueil, la joie et l'extase Comme un vin pur d'un riche vase, Débordaient de mes dix-sept ans.

A ce moment il avait la gloire devant lui ; elle brillait dans le lointain, mais il bondissait vers ce but :

Et comme un vif essaim d'abeilles.

Mes pensers volaient au soleil.

Le but est atteint, et le mirage est dissipé; la coupe est bue, et la « lie > est au fond.

Tout poète est irritable. Que dire de celuici? On se rappelle son enfance hyperesthésique. Le tempérament qui ébranla jusqu'à la folie le cerveau surexcilable de plus d'un des siens, devait se retrouver chez lui et souffrir très cruellement de certaines hostilités:

Toujours quelque bouche flétrie, Souvent par ma pitié nourrie, Dans tous mes travaux m'outragea.

Il s'exagérait la violence ou la portée de ces attaques :

Moi que déchire tant de rage...

Il nepouvaitpaspardonner au régime royal qui

il6 VICTOR HUGO.

s'étaitétabli , avec la liberté, le droit pour champions, de manquer à ses engagements, de renier son principe, de laisser subsister « des abus de granit,, auxquels les tribuns du jour ne pouvaient opposer « qu'une charte de plâtre. » Et de tous ces abus, à ce qu'il semble, celui qui a le plus blessé lepoète, celui qui a fait surgir de son seuil, naguère égayé par les rires d'enfant, la « muse Indignation, » c'est la persécution qu'on a infligée à sa pensée, c'est l'interdiction jetée sur telle ou telle de ses œuvres:

Chacun se sent troublé comme l'eau sous le vent Et moi-même, à cette heure, à mon foyer rêvant, Voilà, depuis cinq ans qu'on oubliait Procuste, Que j'entends aboyer au seuil du drame auguste La censure à l'haleine immonde, aux ongles noirs, Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs, Vile, et mâchant toujours danssa bouche souillée, 0 Muse ! quelque pan de ta robe étoilée!

Il proteste contre'ces « tristes libertés qu'on donne et qu'on reprend ; » il se fait l'adversaire de toutes les mesures de réaction provoquées par un pouvoir inquiet, et consenties par les « trois .r^c^^^cents avocats, » par « ces rhéteurs » que leur c*^ toge neuve embarrasse. Il oppose au régime sans éclat, sous lequel la France s'agite, le souvenir du Césarisme triomphant, et il compare