L INSPIRATION LYRIQUE

avec dédain les lampions des fêtes officielles au soleil d'Austerlitz; lui qui, dix ans plus tôt, maudissait Buonaparte, il s'attendrit comme la bonne vieille de Déranger, ou comme les vétérans en demi-solde de la Restauration, devant l'image du captif de Sainte-Hélène, regrettant non pas le Kremlin, non pas le bivac, non pas les dragons chevelus, ou les rouges lanciers,, ou les grenadiers épiques, mais l'enfant blond, rose^ « divin, » y*^?-*^ , qu'allaite sa nourrice éblouie, souriante. * ^ *

Napoléon n'est pas le seul repoussoir lumineux qu'il imagine de placer en regard des obscurs artisans de la politique présente. A deux reprises, il évoque le souvenir d'un autre soldat,le héros de l'indépendance grecque, Canaris. Comme le passé, l'éloignement grandit les hommes : pour Hugo, Napoléon mort est une sorte de dieu terrifiant; Canaris disparu et entré dans l'oubli est le dieu bon, aux « traits sereins, » au « regard pur, » au cœur « candide. » Il envie la destinée de ce fils de rArchipel, qui vit au pays de l'héroïsme et de la gloire^ qui voit

Décroître à l'horizon Mantinée et Mégare,

qui a échangé la popularité bruyante, banale, éphémère, contre

la douceur d'entrevoir

Tantôt un fronton blanc dans les brumes du soir, Tantôt, sur le sentier qui près des mers chemine, Une femme de Thèbe ou bien de Salamine, Paysanne à l'œil fier qui va vendre ses blés, Et pique gravement deux grands bœufs accoupléB, Assise sur un char d'homérique origine, Comme l'antique Isis des bas-reliefs d'Bgine î

Hugo ne se borne pas à celte satire indirecte. Il blâme ouvertement les désintéressements de la politique française et s'indigne qu'aucun écho ne réponde au cri de la Pologne piétinée par les clous des Baskirs. En maudissant « Thomme Zie, "qui a livré une femnre, » il inflige un blâme sanglant aux ministres'^qui ont soldé et provoqué ce louche trafic. Ses éloges mêmes, tels que le remerciement au duc d'Orléans, ont quelque chose d'un peu humiliant pour le trône; ils ne diffèrent guère du conseil, et quand le conseil se fait jour, il est gros de menaces. Hugo montre aux rois le flot populaire qui monte; rien ne l'arrêtera dans sa fureur inconsciente, sinon le pouvoir du bienfait, et l'obstacle d'une bonne action.

La préoccupation des misérables de tout ordre vient servir d'excuse à ces plaintes, mais elle fournit à cette satire naissante un aliment nouveau. Yoici le plaidoyer pour la femme déchue;

l'inspiration lyrique. 119

voici l'anlithèse du riche et du pauvre; voici le contraste entre la foule heureuse, éclatante, enivrée, que rassemble le bal tlamboyant, et le groupe des créatures parées, fardées, s'offrant a l'acheteur, mais devant le spectacle insolent des chars, des livrées,

Voilant leur deuil affreux d'un sourire moqueur, Les fleurs au front, la boue aux pieds, la haine au

[cœur I

Où trouver un refuse contre tant de causes de tristesse ? La foi chrétienne s'est éteinte dans l'âme du poète. Déjà, dans les Feuilles d automne ^ il n'invoquait le Dieu traditionnel que par la bouche de sa fille. Le doute s'est accusé; il s'exprime en termes décisifs :

Nous portons dans nos cœurs le cadavre pourri De la religion qui vivait dans nos pères.

Toutefois le culte du Dieu fait homme peut faire place à l'amour tout divin de l'humanité. A la prière qui s'est tue un autre hymne succédera.

Ce sera l'hosanna de toute créature, Ce sera l'harmonie immense qui dit tout

Et cette harmonie s'annonce déjà, comme par une note préparatoire de l'accord, dans ce vers curieux :

Et le sage attentif aux voix intérieures.

Le titre et le sujet du recueil suivant étaient trouvés.