LES VOIX INTÉRIEURES. LES RAYONS ET LES OMBRES

LES VOIX INTâRIEURES.

Deux pièces du nouveau livre, les 'deux premières, sont encore inspirées par le spectacle des événements et la préoccupation politique. Sunt lacrymee reriim est une sorte de chant funéraire, de panégyrique attendri, que la mort de Charles X, exilé, inspire au poète du sacre. Dans la pièce A F Arc de triomphe, on retrouve une fois de plus la glorificalion de l'idée impériale, que Tauteur des Chants du Crépuscule avait entreprise dans la Colonne et Napoléon IL Si l'éloge de TEmpire était opportun, et de nature à flatter le sentiment public^

on ne saurait faire le même reproche à l'hymne en l'honneur de la royauté légitime. Cette manifestation venait à rencontre du sentiment populaire, et, à ce propos, il n'est pas inutile de remarquer à quel point se trompent ceux qui voient dans Victor Hugo un courtisan de l'opinion. Qui la flattait en 1825, Victor Hugo, chantre de l'autel et du trône, ou Casimir Delavigne, le poète des Messéniennes^ ou Béranger, le chansonnier du Roi d'Yvetotj le prêtre narquois du Dieu des Bon7ies Gens? Et plus tard, sera-ce un sacrifice au goût dominant des Français de J852 que de flétrir le régime devant lequel ils se sont prosternés? Sera-ce une tactique d'opportuniste, au lendemain de la Commune de 1871, et au plus fort de représailles dont personne, à ce moment-là, n'eût osé mettre en doute la légitimité, que de jeter le cri d'appel à la clémence, que de s'opposer aux revanches de l'ordre , que de flétrir la basse loi du talion?

La conséquence d'une si habile conduite devait être ce qu'elle fut. En 1871, on lapida les fenêtres de celui qui avait dit : « Pas de représailles ; » après 1853, et pendant de longues années, ce l'ut la mode et la marque du goût que de décrier, de railler, de renier l'auteur des Châtiments ', en 1837, après la publication

l'inspiration lyrique. 123

des Voix intérieures, les attaques dont Victor Hugo avait déjà souffert si viveirent, redoublèrent de violence.

Mais cette fois le pobte pouvait les braver. Il avait trouvé le grand secret de consolation, la source inépuisable de courage, de sérénité. Las des agitations stériles de la politique et de son fracas irritant, il s'était remis à écouter, de plus près que jamais, « cette musique que tout homme a en soi » et « dont parle la Porcia de Shakespeare. » Ce chant continu- cette voix intérieure, « écho affaibli » et « confus » du grondement de la Nature, voilà surtout ce que le poète notait cette fois et fixait en des vers singulièrement beaux.

Il retrouvait le verbe imagé, les traits de feu des Orientales avec un attrait tout nouveau de puissante mélancolie.

La morne Palenquè gît dans les marais verts. A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts.

Entend-on le lézard qui bouge.

Ses murs sont obstrués d'arbres au fruitvermeil. Où volent, tout moirés par l'ombre et le soleil,

De beaux oiseaux de cuivre rouge !

Comme une mère sombre, et qui,danssa fierté. Cache sous son manteau son enfant souffleté,

L'Egypte au bord du Nil assise Dans sa robe de sable enfonce enveloppés Ses colosses camards à la face frappés

Par le pied brutal de Cambyse.

Mais, à côté de ce vers fulgurant, Hugo en apportait un autre plus original peut-être, je veux dire le vers simple et pénétrant, virgilien par la pureté et l'harmonie, homérique par la vérité de l'impression, le vers avec lequel il décrit :

Les coteaux renversés dans le lac qui miroite,

« l'antre obstrué d'herbe verte, » et

...les vieilles forêts où la sève à grands flots Court du fût noir de l'aulne au tronc blanc des bou-

[leaux.

Ce ne sont là que des aspects de la nature. Hugo soulève le voile riant et rayé de couleurs dont rélernelle Isis enveloppe son sein palpitant. 11 ne s'arrête pas longtemps à l'églogue ancienne, malgré la douceur de regarder « fumer le feu du pâtre, » et d'entrevoir, « à travers les buissons, » sous « la lune », a à la dérobée, »

Les Satyres dansants qu'imite Alphésibéo.

l'inspiration lyrique, 125

Il cherche le pourquoi de la nature ; il la trouve compatissante , charitable , providentielle; elle est l'intermédiaire auguste qui dispense à l'homme les bienfaits de Dieu:

L'hiver, l'été, la nuit, le jour,

Avec des urnes différentes,

Dieu verse à grands tlots son amour.

Cette première conception est justement le contraire de celle qui s'exprimera dans la Tristesse dOlympio ; mais on la voit se modifier déjà, rien qu'en tournant les feuillets des Voix intérieures. La pièce A Albert Durer nous révèle une nature autrement vraie, toute livrée au travail delà vie, et tourmentée par de sourds mais visibles eiï'orts ;

Le cresson boit, l'eau court; les frênes sur les pentes, Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes, Contractent lentement leurs pieds noueux et noirs.

La terre ne vit pas seulement ; elle fait vivre. Elle est la Mater Aima que célèbre le mythe ancien ; elle est la nourrice universelle. Tous les êtres animés se pendent à ses mamelles, comme les enfants qui, groupés sous le ventre de la vache,

Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux.

Elle fait plus que de nourrir ses fils ; elle leur parle. Elle élève et elle agrandit le cœur qui sait l'entendre.

De partout sort un flot de sagesse abondante.

Tout objet dont le bois se compose répond A quelque objet pareil dans la forêt de l'âme.

Avec la voix de la Terre, éclate, pour la première fois (1), dans Toeuvre de Hugo, le chant de la Mer, qui grondera si puissamment dans les Contemplations , dans les Châtiments^ et dans la Légende des siècles. Cette intimité merveilleuse qui s'établira, pendant les années de l'exil, entre le poète et l'Océan, s'explique, s'annonce, avant l'heure de la rélégation sur les rochers anglo-normands , par des affinités dont voici la première preuve. Qu'on relise Soirée en Mer, ou encore Une nuit qu'on entendait la mer sans la voir. Qu'on joigne à ces premières impressions les deux pièces des Rayons et ombres , Cœruleum Mare, où s'exprime l'idée qu'éveille le spectacle de l'Océan, et Oceano Nox, oh se traduit plus fortement le

(1) La pièce des Chants du Crépuscule, Au bord de la mer^ en dépit de son titre, ne s'oppose pas à cette assertion. Le poète y définit la Terre, l'Ether, l'Amour. L'Océan n'entre que pourtroia vers dans cette triple synthèse.

l'inspiration lyrique. 127

sentiment qui se dégage de ses murmures. On aura dans ces quatre odes comme un prélude de cette symphonie immense de la mer, que Hugo écrira plus tard, et qu*il jettera par lambeaux à travers ses chants lyriques, ses romans, ses satires, ses épopées.