LES BATONS ET LES 0MBRE

On peut rapprocher, sur d'autres points, les Rayons et les Ombres des Voix intérieiires. L'un et l'autre de ces deuxrecueils offrent, dans un petit nombre de pièces, de facture exquise, Punion très heureuse de deux éléments très divers, la nature et l'art, associés ici d'une façon presque classique. On songe à Versailles et à la préface de la Psyché de La Fontaine, quand le poète s'achemine

Vers la grotte où le lierre Met une barbe verte au vieux fleuve de pierre I

Et lui-même, en décrivant le parc austère, au grand « bassin dormant, » oh moisit maintenant <ï un Neptune verdâtre » et où jadis le roi Louis, tenant par la main ou Caussade ou Caudale, errait sous les ombrages, il éveille, non sans raillerie, le souvenir des rimes de Boileau.

Cette inspiration si gracieuse gagne, d'un volume à Tautre, en profondeur mélancolique, et elle produit, sous le titre de la Statue^ ce délicieux entretien avec le Faune isolé, immo- Jaile, oublié « dans sa gaine de marbre. » La musique seule égalerait ce que produit ici la poésie, évoquant, avec je ne sais quel ineffable mystère, les élégances somptueuses, royales, galantes du passée dans ce puissant paysage d'iiiver.

D'autres arbres plus loin croisaient leurs sombres

fûts.

Plus loin d'autres encore, estompés par l'espace, Poussaient dans le ciel gris où lèvent du soir passe, Millepetits rameaux noirs, tordus et mêlés, Et se posaient partout, l'un par l'autre voilés. Sur l'horizon, perdu dans les vapeurs informes, Comme un grand troupeau roux de hérissons énormes. Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne, un bois

[noir.

Poésie ou musique, à quel art rattacher la méditation sur w l'Orphée moderne, » le vieux maître Palestrina ? Singulière puissance du génie ! Il entre de plain-pied, et sans effort, de l'art où il règne en maître dans les arts qui lui semblent le plus fermés. Hugo n'a point reçu d'instruction musicale ; il n'a point cherché à y remédier, même superficiellement^ par l'audi-

l'inspiration lyrique. 129

tion fréquente des ouvrages des musiciens ; mais, d'instinct, il a évité de s'associer à Tadmiration banale des gens de son temps pour les manifestations vulgaires de l'art le plus tenu de s'élever, et, quand il veut glorifier un maître de l'harmonie, il ne se prosterne pas devant des idoles de bois doré, de carton-pierre ou de simili-bronze ; il n'adore que les vrais dieux. Etlui-même il saisit l'archet, et il conduit l'orchestre, et il en explique les voix, avec une intuition des ressources symphoniques, avec un bonheur d'images, une puissance de transcription^ de transposition des effets qui confond les initiés.

Comme dans les Voix intérieweSy la nature, dans les Rayons et les Ombres^ occupe une place très large. Elle paraît ici pour la première fois dans ce rôle d'éducatrice que Hugo lui conservera jusque dans ses poèmes des derniers jours [l'Ane). Tout le monde a dans la mémoire les souvenirs des Feuillantines ; pour en parler ici, ce serait un abus que dépasser l'allusion.

On peut en dire autant de la Tristesse d'Ohjmpio. Qui n'a lu cette sonate pathétique où gémit le souvenir douloureux de l'amour passé, tandis que le bois, la fontaine, les chambres de feuillage, jadis témoins et complices de ces tendresses, poursuivent, dans l'oubli de tout, leur

rythme régulier, fatal, inconscient, et enchantent d'autres amoureux de leurs sereines harmonies ? Qui n'acomparé cette élégie inoubliable au Lac de Lamartine^ au Souvenir d^Alfred de Musset ? Qui n'a cru, à vingt ans, que, des trois poètes traitant le même sujet, Hugo futlemoins inspiré ? Qui peut le croire après avoir vécu ? Les vers profonds, révélateurs du mystère de l'âme, surgissent ici à chaque strophe ; ils traversent la trame de l'œuvre comme autant de traits lumineux.

Nos pensées

S'envoient un moment sur leurs ailes blessées, Puis retombent soudain

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés.

Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

L'impassible nature a déjà tout repris.

Et quelle couleur revêt ici la pensée ! Beaucoup d'images, même dans Hugo, dans le Hugo de \i\ Légende, ont-elles la nouveauté, le charme saisissant de celles-ci ?

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas.

l'inspiration lyrique. 131

Comme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décroît derrière le coteau.

On a dit des Rayons et des Ombres que le poète y résumait en quelque sorte toute son œuvre lyrique antérieure. On y retrouverait, par exemple, l'inspiration dominante des Feuilles dautomne^ c'est-à-dire les souvenirs de l'enfance, et l'expression des sentiments qui se rattachent au foyer, l'amitié fraternelle, l'amour filial, l'adoration, ou, pour emprunter le mot de Sévigné, la triple « idolâtrie » de la mère, de l'épouse qui est restée l'amante, et des enfants. Ce serait la « pitié aumônière » déjà exprimée dans les Chants du Crépuscule, qui reparaîtrait dans des pièces comme la Rencontre des quatre enfants, sans parents, sans abri, sans souliers et sans pain.

Je n'énumère pas jusqu'au bout ces prétendues analogies: car je suis beaucoup plus frappé des différences. Ce n'est pas aux écrits antérieurs de Hugo que ces pièces me font penser: j'y vois déjà l'idée et le dessein des grands écrits de samaturité. Je trouve dans \d^ Rencontre \xx\ avant-goùt de la satire toute sociale des Contemplations, et je démêle un coin de la philosophie des Misérables dans cette leçon que la na-

ture donne à l'homme, en prodiguant aux mendiants toutes les douceurs de la tiède saison.

Et son œil ne vit rien que l'éther calme et chaud,

Le soleil bienveillajit, l'air plein d'ailes dorées.

Et la sérénité des voûtes azurées,

Et le bonheur, les cris, les rires triomphants,

Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants.

C'est encore à la doctrine philosophique des Contemplations^ non pas à la religion des premiers écrits, que nous achemine la piëce, oii le poète, après avoir jeté un regard sur le pro^ blême du destin, relève des yeux effarés comme s'il avait aperçu quelque puits insondable :

Cryptes ! palais ! tombeaux, pleins de vagues ton-

[nerres !

Vous êtes moins brumeux, moins noirs, moins ignorés. Vous êtes moins profonds et moins désespérés, Que le destin, cet astre habité par nos craintes. Où l'âme entend, perdue en d'affreux labyrinthes, Au fond, à travers l'ombre, avec mille bruits sourds, Dans un gouffe inconnu tomber le flot des jours.

Si ce gouffre rappelle une conception de Hugo, c'est sûrement la Bouche d ombre.

Et quand on a lu les poèmes de la vieillesse de Hugo, quand on a l'esprit encore ému de cette sanction morale jusqu'à laquelle s'était haussé son cœur de patriarche^ la suprême

l'inspiration lyrique. 133

pillé, n'est-on pas en droit de vouloir retrouver comme un lointain pressentiment de cette évolution dernière, dans les vers par oh le recueil des chants de jeunesse finit :

Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas, De ce triple conseil que l'homme n'entend pas, Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s'émousse. Sort une bienveillance universelle et douce. Qui dore comme une aube et d'avance attendrit Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon esprit. Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines. Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines !

Mais la lecture des Rayons et des Ombr^sréwhle autre chose que lesdesseius poétiques de Hugo: elle fait prévoir son entrée dans la politique. Chez Victor Hug-o, les ambitions d'homme d'Etat ont pris leur source dans l'idée qu'il se fait de la mission du poète. Nous avons dit qu'il lui donnait les attributs du vates antique, et faisait de lui l'interprète de Dieu, l'oracle « de l'éternelle vérité. » Il se prend ici pour un visionnaire, pour un prophète, dans le sens biblique du mot :

Pour des regards distraits la France était sereine, Mais dans ce ciel troublé d'un peu de brume à peine, Où tout semblait azur, où rien n'agitait l'air. Lui rêveur, il voyait par instants un éclair.

Ce qu'il y avait de fâcheux dans cette conviction, c'est qu'elle allait détourner Hugo de sa « fonction » vraie, et contrarier son instinct naturel. La coulée lumineuse de poésie lyrique sur laquelle il nous a paru essentiel d'arrêter longtemps les regards du lecteur, va se refroidir, s'obscurcir, s'arrêter. Mais de nouveau, à dater de l'exil, elle débordera, et pour un très long temps, avec l'éclat brûlant et le fracas majestueux d'une éruption volcanique.

riNSPIRATION DRiVMATIQUE