LA PREMIÈRE ŒUVRE DRAMATIQUE DE HUGO

Quand Hugo écrivit Cromweh^ il atteignait à peine à ses vingt-cinq ans; il en avait quatrevingts passés, lorsque parut Torquemada. Toutefois, la production dramatique ne se rencontre, au début ou à la fin de la carrière poétique de Hugo, qu'àtitre d'exception. Elles'estconcentrée dans une période de treize années, comprise entre le mois de février 1830, où Hemani souleva l'enthousiasme au Théâtre-Français, et le mois de mars 1843 où, sur la même scène, eut lieu la chute mémorable des Btirgraves. Elle

comprend donc, pour les œuvres envers, les seules qui rentrent dans le plan de cet ouvrage sur le poète, Eernani^ Marion De Lorine, Le Roi s'amuse, Buy Blas, et les Bur graves. Cromwell et Torquemada sont deux écrits à part : dans l'un^ Hugo n'a pas encore trouvé sa formule dramatique, en dépit des fameuses préfaces ; dans l'autre, Hugo ne s'inquiète plus de retrouver le moule trop étroit où il avait coulé ses pièces de théâtre.

Qu'est-ce que Cromwell ? une tragédie déme. surée. Les unités n'y sont pas plus sacrifiées que dans le Cid\ le lieu de la scène varie trois fois; le décor change à tous les actes; mais l'action estune^ el elle se développe dans les vingtquatre heures réglementaires. Peut être la pièce déborde-t-elle un peu dans la nuit qui précède le premier jour et dans le jour qui succède à la seconde nuit ; Hugo lui-même nous fait observer que son drame « ne sort pas de Londres : qu'il commence le 25 juin 1657, àtrois heures du malin, et finit le 26 à midi. On voit, ajoute-t-il, qu'il entrerait presque dans la prescription classique, telle que les professeurs de poésie la rédigent maintenant. » La tragédie nouvelle est entrée, en effet, dans le corset à vertugadin; mais il a fallu desserrer les lacets, et l'étolfe craque aux coutures.

l'inspiration dramatique. 137

Le sujet est pourtant entendu à la façon classique, c'est-à-dire qu'il développe une action très simple, et réductible, en quoique sorte^ à une seule situation. La tragédie à'Andromaque, de Racine, pourrait, à la rigueur^ se ramener à cette formule : Andromaque, veuve d'Hector «t mère d'Astyanax, épousera-t-elle Pyrrhus? Le drame de Ci^omwell ne peut non plus donner lieu qu'à cette question : Le Prolecteur sera-t-il roi ? La question se pose au premier acte, et, comme dans une pièce de Racine, elle reçoit à chaque acte suivant, non pas une solution, mais une réponse provisoire. Oui^ dit le second acte, au moment où le rideau tombe ; won, dit le troisième acte, quand il arrive à sa conclusion. Oui et non, dit tour à tour l'acte quatrième ; mais le rideau tombe une fois de plus sur le mot oui. Décidément non, voilà la solution qu'apporte le cinquième acte.

Y a-t-ilplus d'action dans Cromiveil que dans une tragédie classique ? A quoi se réduit le premier acte ? à une scène de conjuration. Les royalistes ont fait cause commune avec les puritains intransigeants ; ils arrivent les uns après les autres: ils diffèrent de physionomie, de manières, de costume, de langage ; la bigarrure est encore augmentée par la présence d'un espion de Cromwell, et par l'intrusion du fils

même du Protecteur ; — mais jamais exposition de tragédie ne fut plus lente, et^ disons-le, plus vide. Entre les premiers vers de l'acte, où le spectateur est mis au courant de la conspiration, et les derniers oti, par la voix du crieur public, on apprend la motion faite à la Chambre de donnera Cromwell le titre de roi, que s'estil passé ? Des conversations colorées, amusantes, mais oiseuses. Qu'avons-nous appris du sujet ? Presque rien. Que nous a-t-on dit du personnage principal ? Fort peu de chose. Des rôles secondaires se sont dessinés, des figures historiques se sont présentées à nous ; des portraits du temps sont^ pour ainsi parler, descendus de leurs cadres, et nous avons éprouvé un plaisir artistique très vif à regarder le vieil Ormond, l'incarnation sereine et auguste du loyalisme, le jeune et fou Rochester, tout fleuri de rubans, tout étincelant de bijoux, le grave et astucieux poète Davenant, le solennel et apocalyptique Carr, le formaliste docteur Jenkins, et les saints exaltés, Joyce, Overton, Syndercomb, Barebone. Nous savons le détail de leur vêlement ; nous avons remarqué ce qu'il y a de cultisme, de gongorisme, d'euphuïsme dans les propos de Rochester et ce que la langue des Saints contient de citations de la Bible, de termes théologiques, de métaphores empruntées

l'inspiration dramatique. 139

aux prédicants, aux pamphlétaires de Tépoque de Milton. Mais tout ce luxe de couleur n'arrive pas à faire illusion sur la pauvreté de la trame : sous ce débordement de mots , et malgré le double coup de théâtre de l'arrivée de Richard Cromwell et de l'entrée des archers, des valets de ville, Faction n'a pas fait un pas.

Quel progrès fait-elle au second acte? Rochester entre dans la maison du Protecteur. Il s'y introduit, on le sait, en qualité de chapelain. Il y a ici une situation. Quand Rochester et Cromwell seront face à face, comment chacun d'eux se comportera-t-il ? La ruse sera-t-elle éventée ? Quelles ressources d'invention Nécessité l'ingénieuse saura-t-elle suggérer àl'étourdi cavalier dans ce rôle d'emprunt, si peu approprié à ses moyens, à ce qu'il semble ? Tout l'intérêt de l'acte est là. Et toutefois, que d'autres éléments le poète n'a-t-il pas fait entrer dans la construction de cet acte ? D'abord la réception des ambassadeurs, sans lien avec le sujet; mais il faut dans Cromwell faire admirer le politique ; puis les scènes de famille, les doléances de la mère regrettant le home et le cottage d'autrefois, les sentiments de fanatisme royaliste exprimés par la plus jeune des lilles de Cromwell, toutes choses qui n'ont rien à faire avec l'intrgue du drame, et qui viennent s'éta-

1er complaisamment, au grand détriment de raction ; mais il faut, dans le redoutable tyran, montrer quel faible père et quel piteux époux se cache ; enfin les entrevues avec le confident Thurloë, le long et minutieux dépouillement du courrier, la querelle avec Garr l'intraitable, toutes scènes dont la suppression ne répandrait aucune obscurité sur le sujet ; mais il faut achever le portrait multiple de « l'homme- Protée » et lui donner successivement tous les masques qu'il peut revêtir.

Débarrassons ainsi le troisième acte du divertissement inutile des fous, de la scène oiseuse sur le quatrain, de la consultation, tout en hors-d'œuvre, sur la mesure dont le Parlement prend l'initiative, de la harangue de Milton, dujugement porté par lady Francis sur le régicide, de la farce grâce à laquelle Rochester devient,, séance tenante, le mari de dame Guggligoy, de la conversation mystérieuse avec le juif Manassé : que reste-t-il de véritablement dramatique ? Le coup de théâtre et la situation du verre. Le narcotique offert par Rochester au Protecteur est bu comme le poison dans la Rodogune de Corneille, par la bouche même qui l'offre. A la rigueur, je le sais bien, d'autres scènes peuvent se défendre. Quand Milton ou lady Francis parlent, ce sont les mobiles capa-

L^NSPIRATION DRAMATIQUE. 141

bles d'arrêter Gromvvell dans sa voie d'ambition qui s'offrent à lui; il y a intérêt, pour nous, à les connaître ; on s'explique encore, et pour de pareilles raisons, que le Protecteur veuille savoir de l'astrologue Manassé ce que lui prédit son étoile. Mais ce sont ici des procédés de développement dramatique classiques, toutcomme le songe à réminiscences shakespeariennes, avec son cri, renouvelé de Macbeth : « Honneur au roi Cromwell. »

D'action, à proprement parler, et dans le sens anglais ou grec , je n'en trouve qu'au quatrième acte. Cromwell, déguisé en soldat, garde la porte par où les conjurés doivent entrer dans While-hall. Il éprouve des transes, qui se dissipent tragiquement à l'approche même du danger, et à la vue « des assassins. » Les conjurés arrivent, et après avoir hésité à attaquer la sentinelle, qui n'a pas le mot de passe, ils tentent de la suborner. Cromwell reçoit donc l'or de ses ennemis, pour les laisser entrer dans le piège qu'il a préparé à leur intention. Il y a ici une série de scènes, comiques plus qu'effrayantes, mais dramatiques dans le sens étymologique du mot. Enfin, quand on apporte rhomme endormi, et qu'on est sur le point de tuer Rochester, pris pour le Protecteur, quand le juge Jenkinsproleste contre cette

exécution au nom des formes de la loi, quand Richard se rue généreusement au secours de celui qu'il croit être son père, quand le dormeur s'éveille en sursaut, se fait reconnaître, quand les conjurés poussent le cri de terreur: « Où donc est Cromwell? » et quand Gromwell répond par ce coup de foudre: « Le voici,» nous sommes en pleine action dramatique; nous ne reconnaissons plus la tragédie traditionnelle, et n'était le réquisitoire qui vient jeter sa froideur sur tout ce mouvement, n'étaient les lazzis des bouffons, qui reparaissent trop visiblement,pour nous donner un contraste shakespearien, il n'y aurait guère qu'à louer au point de vue scénique.

Ce n'est déjà plus de l'action, c'est de la mise en scène décorative et dramatique, si l'on veut, que l'arrivée, au cinquième acte, du champion d'Angleterre jetant son gant devant la foule et défiant quiconque osera contester le droit de mylord Olivier.

Ce n'est pas de Faction, c'est une figuration, une parade, un final d'opéra, un tableau (doin d'éclat, fait pour amuser les yeux, que l'entrée à Westminster des cours de justice, du Parlement avec ses massiers, scvs huissiers, ses clercs et ses sergents, de laProloctrice avccsesfilles et ses dames d'honneur, du Protecteur retudenoirau

LlNSPIRAilON DRAMATIQUE. 443

milieu de son cortège élincelant d'acier et d'or. Enfin voicilascène oùCromwell,sousles yeux des conjurés cernantl'estrade, prend unàuntous les insignes du pouvoir royal: la robe de pourpre, un siège sur le trône, l'épée du commandement, les sceaux de lajustice, la Bible à fermetures d'or : il ne lui reste plus qu'à saisir la couronne ; un coup de poignard doit cbâlier cette suprême usurpation. Il s'éveille comme d'un rêve et pousse le cri :

Arrêtez !

Que veut dire ceci ? Pourquoi cette couronne ?

Ce coup de théâtre, si prévu qu'il soit, est sûrement un moyen dramatique.

Mais la pièce est finie, et nous n'avons que faire des scènes suivantes, de l'interminable discours prononcé parle Protecteur, de l'anathème lancé contre lui par le puritain Carr, de l'attentat de Syndercomb, deTattitude de la foule.

Ainsi, de ce drame énorme, si l'on voulait ébrancher tout ce qui ne tient pas à l'action, il resterait à peine la matière d'une tragédie classique. Tragédie ou drame, c'est, par bien des côtés, une œuvre d'imitation. Le jeune auteur a lu Shakespeare, et il se souvient à'Hamlet, de Macbeth^ en plus d'un endroit. Le « Tu seras

roi » se retrouve dans la formule « Honneur au roi Cromwell, » que le Protecteur a par trois fois entendue dans un songe. Macbeth a fourni encore l'idée du réveil de Rochester, visiblement calqué sur le réveil du portier:

Serais-je dans l'Enfer ? etc.

Jules Césa?' a inspiré plus d'une scène de cette pièce, dont le sujet est également une conspiration. C'est bien un effet à la Shakespeare que ce revirement de la foule, exprimant d'abord par un silence plein d'éloquence ses sentiments hostiles pour Cromwell, et dès que Cromwell a parlé, huant les conjurés, jetant l'un d'eux à la Tamise.

Mais les classiques peuvent aussi réclamer leur bien. On a déjà vu l'emprunt fait au dénouement original de Rodogune. Il faudrait rapporter dans le même arsenal dramatique le songe, les tirades, les vers à effet, les inversions, les expressions surannées, les formules du slj^le noble. A côté du vers cornélien et du vers imagé, du parlerfamilier etde latouche pittoresque, Cromwell abonde encore en traits vieillis, en détails d'une élégance pompeuse, à rendre jaloux l^arseval-Grandmaison.

Ce qui appartient à Hugo, c'esf un charme

l'inspiration dramatique. 145

piquant de couleur locale répandu sur tout le sujet. La pièce est une galerie de portraits, ou, si l'on veut, de mannequins d'atelier très richement et très exactement vêtus. On a cette impression, qui se retrouvera d'un bout à l'autre du théâtre de Hugo, que l'on visite une merveilleuse collection d'armes et de costumes sous les lambris d'un vieux palais. Les décors sont brossés, et il ne reste aux peintres qu'à glaner un détail ou deux, après tous ceux que le poète a moissonnés, pour reconstituer la salle des Banquets à White-hall, la chambre peinte, la grand'salle de Westminster. Dans ces cadres majestueux, toute une foule tient à l'aise, et, à l'exemple de Shakespeare, l'auteur de Cromwell introduit l'acteur aux mille têtes, le peuple ; s'il n'a pas encore lepouvoir delefaire agir, il le fait parler^ s'agiter d'une façon assez nouvelle.

VîCT. trvr.o. \%