LES QUALITÉS POÉTIQUES A LA SCÈNE. PROGRÈS VERS

l'idéal dans le théâtre DB VICTOR HUGO.

Ce que je pense des Burgraves^ je ne serais pas éloigné de l'étendre à tout le théâtre en vers de Hugo, à dater à'Hernaiii. Ce qui peut arriver à ces pièces de moins heureux, c'est qu'on les joue. Nous avons vu, par tout ce qui précède, qu'elles ne sont pas exemptes de défauts. Ces défauts, l'optique particulière du théâtre les fait saillir, les grossit démesurément. Une grande partie des beautés s'atténue au contraire, ou s'efface, ou tourne au défaut. Voici, par exemple, le drame à' Ilernani, Un souffle de passion amoureuse l'emporte ; un accent d'héroïsme juvénile, étrange, et parfois emphatique^

remplit. A la rigueur, les acteurs rendront tout cela; mais quelle valeur leur déclamation peutelle ajouter au charme des images, à l'éblouissante couleur de l'expression, au parfum capiteux de lyrisme qui s'exhale de toute la pièce? Quand je lis ces scènes du dernier acte, oti l'amour, porté au paroxysme, déborde en quelque sorte du cœur des deux époux, et cherchant au dehors une expression digne de lui, s'identifie avec la douceur de la nuit et la sérénité des astres, ce qui retient mes yeux, ce qui se grave dans ma mémoire et l'enchante comme une succession délicieuse d'harmonies, ce sont des vers de la nature de ceux-ci :

Sur nous, tout en dormant,

La nature à demi veille amoureusement.

Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose.

Viens, respire avec moi l'air embaumé de rose!

Regarde. Plus de feux, plus de bruit, tout se tait.

La lune tout à l'heure à l'horizon montait ;

Tandis que tu parlais, sa lumière qui tremble.

Et ta voix, toutes deux m'allaient au cœur ensemble.

Quand je vois la pièce au théâtre, mon attention est détournée, est absorbée par tout ce que l'acte peut contenir de puéril ou de blessant. Le son du cor retenlit, et l'interprétation de Dona Sol : « Sericz-vous dans cette sérénade de moitié ? j) est loin de me causer Témotion mêlée

l'inspiration dramatique. 161

d*e(Troi sur laquelle a compté le poète; le trouble d'Hernani, ses paroles énigmatiques, le stratagème qu'il imagine pour écarter un moment Dona Sol, tout cela m'occupe et m'impatiente ; j'en veux à l'acteur de porter tous ses efforts sur cette partie grossière de son rôle, qui est la seule, à vrai dire, où il lui soit possible d'exceller. Car, si quelqu'un peut s'appHquer les paroles de l'Ecriture, c'est l'acteur. « Si tu t'abaisses, dit-il au poète, je t'élèverai. » Mais ne l'abaisse-t-il pas, dès qu'il s'élève ? N'est-ce pas une souffrance pour tout spectateur dont le sens littéraire est délicat, d'assister à la transformation presque dégradante que le zèle des interprètes peut faire subir à la plus noble conception ? Voici l'amour et la haine en présence. La haine est implacable, et l'amour semble succomber. « Il tombe ; il se relève roi, » comme a dit ailleurs le même Hugo. L'approche de la mort lui révèle qu'il est immortel; il voit « des feux dans l'ombre; » il a sondé, d'un suprême regard, l'éternité qui lui reste pour s'assouvir. Est-ce bien cela que l'acteur me traduit ? Il est trop préoccupé de mourir dramatiquement, et, jusqu'à son dernier soupir, de justifier, de rendre vraisemblable cette mort presque instantanée par une agonie puissamment réaliste. Plus il aura de moyens, plus il me faussera le sens,

et me gâtera l'impression de ce dénouement; il ne traduit pas, il trahit le poète.

Quelle est la pièce de Hugo qui peut éviter, en passant sur la scène, cette diminution cruelle, et, qu'on me pardonne d'écrire le mot propre, ce déchet ? Voyez ces jolies scènes de Marion De Lorme, l'interrogatoire des acteurs, ou encore la discussion, d'un ragoût littéraire si vif, entre gens d'épée, au camp de Blois, au sujet de « Corneille et des chapeaux de feutre; » le lecteur ne s'en lasse pas; il y trouve toujours, comme dans une musique aimée, quelque nouveau détail à savourer, et l'harmonie générale Tenchante. Quelle impression ressent le spectateur à l'audition de ces mêmes morceaux ? Une impression de lassitude. Il a surtout le sentiment qu'ils retardent l'action; la quahté du style lui échappe. C'est le sort des mérites purement littéraires au théâtre. Les perles poétiques n'ont pas plus d'intérêt pour le public que pour le coq du fabuliste :

Je la crois fine, dit-il.

Mais le moindre grain de mil....

et quel que soit le français du Scribe qui lui jette le mil â belles poignées, il y court, laissant le joyau « au beau premier lapidaire. »

Il n'y a pas, à mon sens, de couleur poétique,

l'inspiration dramatique. 163

dontlaschne n'altère l'ofTet. Les traits de pure imagination, que cette lumière théâtrale ne décolore pas, en reçoivent je ne sais quel reflet exagéré, presque aveuglant. Prenons un exemple. Rappeh'z -vous l'acte du bouge dans le Roi s'amuse. Le poète s'est complu à composer ici un tableau réaliste d'une franchise et d'une beauté d'expression admirables. A la scène, certains détails sont repoussants de crudité. Jl se dégage de tout ce bas mystère comme une odeur de mauvais lieu. Cette impression nauséabonde, on peut affirmer que la beauté du vers la purifie ; mais cette poésie réparatrice ne se révèle qu'au lecteur ; le spectateur n'a pas le loisir de s'y attacher ; ses oicilles restent ingrates, et ses yeux sont seuls olFonsés.

Ils sont rares les cas oii Tiinagination du spectateur s'avance au delà du but que veut atteindre le poète. Elle s'arrête d'ordinaire fort en deçà de son élan, et n'entend qu'à demi ses expressions, pour peu qu'elles soient imagées. Ce serait affaire à l'écrivain de ménager cette infirmité de conception, et de ne pas dérouter le lourd bon sens de son public. Mais comment veut-on que l'auteur des Orientales, portant au théâtre un sujet espagnol, se retienne, et résiste à l'envie de faire étiuceler son coloris, de donner à tous ses personnages des attitudes,

des costumes, des physionomies à faire envie à Vélasquez? Dans ce sujet naturellement ouvert à la fantaisie, comment cette imagination de poète, éprise d'idéal et affamée de merveilleux, n'aiderait-elle pas le fantastique à triompher? « J'habite dans la lune, » dit un des personnages du drame ; le dramaturge n'est-il pas de ceux qui, « rêveurs, » « écoutent les récits D

Et souhaitent le soir, devant leur porte assis, De s'en aller dans les étoiles ?

Les drames à^Hernani et de Ruy Blas sont tout imprégnés de lyrisme : qu'est-ce que le drame des Burgf^aves, sinon une épopée ? Les personnages, ici, prennent un caractère symbolique : « Imago humanâ major ^^^ dit Juvénal; c'est la formule qui s'applique le mieux à eux. Otto, Magnus et Job, représentent trois siècles; l'idée féodale s'exprime et agit par leur intermédiaire ; l'idée impériale, après une éclipse de tant d'années, reparaît et triomphe avec Frédéric Barbcrousse, et la légende, plus vraie que rhistoire, a bien raison de le ressusciter. (( Je n'ai plus rien d'humain, dit Guanhumara, je suis le meurtre et la vengeance ; » les prisonniers, qui la contemplent d'un regard ter-

l'inspiration DIUMATIQUE. 105

rifié, murmurent tout bas : » cette esclave est la haine. » Ce drame n'est plus une lutte entre des êtres passionnés; c'est le conflit des passions mêmes.

Le cadre a les proportions légendaires du sujet. Le repaire féodal, qui retentit en même temps du cliquetis des entraves et du choc des verres, garde l'écho de douleurs plus sinistres et de fêtes plus colossales ; Job, le burgrave centenaire, rappelle les jours de gloire où des convives , grands et forts autrement que ceux d'aujourd'hui, chantaient à voix retentissante

Autour d'un bœuf entier posé sur un plat d'or.

De ces promenoirs mystérieux, qui vont se perdant dans le mur circulaire, on s'attend à voir surgir de terribles apparitions. Pourquoi ne serait-ce pas le destin qui, sous les traits et les haillons du mendiant, se dresse tout à coup au haut « du degré de six marches? j> Et dans le caveau sombre, humide, hideux, que continue la noire galerie avec ses piliers vaguement entrevus, où la lumière s'infiltre à peine par un grillage éventré, témoin de quelque antique et formidable violence , quelle tragédie peut paraître trop atroce , quel merveilleux dénouement ne semblera pas naturel?

Quel style aussi sera trop poétique, pour

exprimer cette conception grandiose ? Quelles paroles seront trop hautes, trop nobles, trop épiques, tombant de ces lèvres princiëres, et traduisant non pas les sentiments d'un être humain, mais les aspirations de tout un peuple, mais les terreurs d'un très long âge, mais les réminiscences glorieuses d'un passé « descendu derrière l'horizon ? »

On comprend qu'après avoir entrevu cet idéal dramatique, et après avoir reconnu, par l'échec de sa trilogie, combien il dépassait les besoins du public et les ressources de la scène, Hugo ait renoncé aux avantages de la représentation qu-'il fallait acheter par tant de sacrifices. Il y a gagné de pouvoir écrire tout un Théâtre en liberté. Et par cette dénomination je n'entends pas seulement le livre posthume qui a paru avec ce titre, mais le livre dramatique des Quatre vents de V esprit et cette tragédie vraiment unique, d'une puissance dantesque, Torquemada.

Ceux qui mesurent au patron des pièces classiques, ou des comédies réalistes modernes, ces idylles dialoguées qui s'appellent la Grand Mère^ la Forêt mouillée^ ou les Deux trouvailles de Gallus^ commettent une injustice qui n'est peutêtre qu'une erreur. Pour moi, en relisant cette comédie un peu délirante, Margarita^ et cette

l'inspiration drajiatique. 167

tragédie condensée, Esca, la marquise Zabcth dont chaque vers est un dard aigu, une épigramme amère et lumineuse, je me surprends à préférer dans le ciel poétique de Hugo ces étoiles reconnues les dernières et dont l'éclat est d'une si étrange pureté.

Quant à Torquemada, ce prêtre « monstrueusement bon », Hugo le regardait non sans raison comme « sa conception la plus grande. » C'est la lecture des Epîtres de saint Paul qui avait déposé dans l'esprit du poète le germe de cette œuvre imaginée dès les premières heures de l'exil et produite au grand jour, trente ans plus lard, en 1882. Faut-il rappeler les faits qui constituent l'action d'un pareil drame ? Ils ne touchent plus le lecteur qu'assez faiblement. Deux seulement font saillie, et il suffit de les noter pour embrasser tout le sujet, pour en donner la formule adéquate : le moine est sauvé de la mort par l'effort sacrilège des deux amoureux ; les deux amoureux sont lavés du sacrilège par la mort, par le supplice du bûcher oti les achemine ce moine atrocement providentiel, au nom de la doctrine de Tapôtre : « Une mère aimera mieux voir sa fille brûlée vive en état de grâce, que de la savoir hérétique et destinée aux flammes éternelles. »

Entre ces deux points extrêmes de l'action,

168 VICTOR UUGO.

quetrouvons-nous?Des âmes ouvertes, des profondeurs de conscience éclairées dans les plus intimes replis. Ames de roi, de conseiller de roi, fausses, fourbes, ténébreuses, luttant de défiance, de malice sournoise^ d'impénétrable noirceur. Ames de prêtres surtout, François de Paule personnifiant le dévouement à l'humanité, la religion toute d'abnégation et de sincère amour en regard de Borgia qui représente, dans sa plus terrible expression, Tégoïsme du vice, et de Torquemada, en qui s'incarne, avec des traits idéalement odieux, l'égoïsme de la vertu.

Quelle réalisation sur la scène ne rapetisserait de telles figures? Quel jeu d'acteur produirait l'ébranlement d'imagination causé par la seule lecture ? Qu'on s'en assure en revoyant ce fragment d'épopée où le couple royal reçoit le placet des juifs, se fait compter leur or, comme prix de leur grâce, mais frémit de terreur sous l'anathème de l'Eglise, et pour se faire absoudre de sa clémence simoniaque , regarde flamber dans les ombres du soir le (|uemadero gigantesque allumé par l'amour implacable, par la charité féroce du moine dominicain ? Qui ne voit le tort que ferait à de pareilles conceptions le passage de l'idée à l'acte, de l'abslraction maj( stu^use à la brutale

L*1NSP111ATI0N DRAMATIQUE. 1G9

et insupportable réalité? Le fait deviendrait la chose essentielle ; le mobile qui Ta produit, Tétat d'âme dont il est le révélateur, ne nous occuperait plus que relativement ; c'est au mélodrame le plus banal qu'aboutirait cet effort tout-puissant d'imagination et de pensée ; c'est en fumée que se convertirait ce chaud rayon de poésie.

L'INSPIRATIOxNT SATIRIQUE