A LA VEILLE DES CHATIMENTS

Arrêtons-nous surle seuil de l'exil. Pour mesurer l'étendue du bienfait qu'ont rendu à l'auteur des Châtiments et des Contemplations ses dix-huit années de solitude, dressons en quelque sorte le bilan de son œuvre antérieure ; énuinérons les ressources acquises ; marquons les progrès accomplis, jusqu'au jour où le poète va brusquement agrandir sa manière et lui donner une ampleur étrange, saisissante, et comparable, pour l'elTet, au a geste auguste du semeur » que les ombres du soir élargissent a: jusqu'aux étoiles. »

Hugo a écrit ses premières Odes dans une langue assez impersonnelle , la langue des poètes, ses devanciers immédiats ou ses contemporains. Cette langue est encore faite de mots nobles^ chargée de périphrases, qui exigent presque des gloses. L'ode est scandée de mouvements factices, et ponctuée d'exclamations. Dans la pièce sur la naissance du duc de Bordeaux, je compte six apostrophes, la première au (( voyageur, » la seconde ri Henri IV, la troisième à l'enfant nouveau-né ; la quatrième, qui se ramifie en sous-apostrophes, s'adresse successivement aux soldats, au peuple, à Bordeaux, à la Vendée ; la cinquième invoque les marins français, et la sixième la fille de la Sicile.

Ailleurs, c'est un autre procédé tout aussi froid, tout aussi vieux, ou, si l'on veut, tout aussi juvénile, celui des interrogations.

Où courez-vous? Quel bruit naît, s'élève et s'avance? Qui porte ces drapeaux, signe heureux de nos rois ?

(Statue d'Henri IV. Févr. 1820.)

Quel est cet enfant débile Qu'on porte aux sacrés parvis?

(Baptôme du duc de Bordeaux. Mai 1821.)

On reconnaît la rhétorique usuelle, celle de

l'inspiration satirique. n3

Casimir Delavigne dans Jeanne d'Arc : « Pour qui ces torches qu'on excite ? » ; celle de Lamartine dans Bonaparte : « Ici gît ? Point de nom. Demandez à la terre, d etc.

Déjà pourtant l'écrivain de race se révèle à certains vers classiques de facture, mais fermes, nets, et, comme on eût dit de vers de Voltaire^ heureux :

Le plus beau patrimoine est un nom révéré.

Od. 2,5.

Tomber encor plus haut que tu n'étais monté.

Od. 3, 2.

Çà et là il s'essaie àlasimplicité, et il rencontre des traits antiques, bibliques même :

Et j'accourus, portant des palmes et des fleurs.

Od. 2, 6.

OU d'une fière nouveauté :

Et les vieux bataillons qui passaient dans les villes Avec un drapeau mutilé.

Od. 5, 3.

L'image, cette invention avec laquelle Hugo

va renouveler et centupler les ressources lyriques, commence à se faire jour. Elle manque d'audace ; elle a quelque chose de neutre, de connu^ de littéraire :

Pour sauver la nef criminelle, Ils y suspendaient un berceau.

(Naissance du duc de Bordeaux.)

Tels que ces nocturnes aurores Où passent de grands météores, Mais que ne suit pas le soleil.

(Buonapaile.)

Çà etlà, elle est rapide, ramassée, expressive: L'éclair remonte au ciel sans avoir foudroyé,

ou pittoresque, et suggestive, et imprévue :

Et la ville à mes pieds, d'ombres enveloppée. Etend ses bras en croix et s'allonge en cpée.

L'antithèse s'accuse aussi et prend un relief dont la vigueur rappelle les princes de la décadence latine, les Tacite, les Juvénal :

Ce vaste ravisseur d'empires et de trônes Ne peut usurper qu'un tombeau.

Od. 3, S.

l'inspiration satirique. 17f5

Le goùL du colossal perce, et l'on pourrait fiter telle hyperbole qui sera remarquée plus tard dans la Légende des siècles :

II est faible, il est vieux : sa fin est si prochaine Qu'à peine il peut encor déraciner un chêne.

Comme les simples images, les symboles sont empruntés encore à la tradition, plutôt qu'ils ne sont inventés et créés ; mais déjà le poète s'étudie à les rajeunir, et l'on prévoit qu'il y excellera.

Depuis cette plage inféconde Où dort sur la borne du monde L'hiver, vieillard au dur sommeil, Jusqu'aux lieux où, quand naît l'aurore, On entend sous l'onde sonore Hennir les coursiers du soleil.

Il s'avise, au moins une fois, de n'exprimer son idée que par le développement de l'image, du symbole, qui en est la traduction poétiqîie. Ainsi, dans le Repas iibi^e^ la vie joyeuse et enviée des rois épiés, attendus, par « le tigre populaire, » éveille la comparaison avec le festin fastueux que Rome offrait aux condamnés du cirque, avant de les livrer aux bêtes: l'idée pure occupe une strophe ; l'image se déploie

i76 VICTOR HLGO.

avec ampleur, et remplit tout le reste de l'ode.

L''épanouissemeiit de la puissance symbo^ lique ne se produira, dans toute sa splendeur, qu'à dater de la période d'exil. On a vu toutefois que les Orientales marquaient déjà, à cet égard, un progrès décidé. Je rappellerai Mazeppa. Six strophes suffisentàl'expressiondirecle de ladestinéedu génie. Le poète en a consacré trois fois autant à nous retracerla destinée de Mazeppa, c'est-à-dire à développer le symbole expressif, la traduction imagée de cette idée abstraite.

Après les Orientales^ la faculté de création des images, ou, en d'autres termes, la richesse symbolique s'amoindrit ; mais elle ne disparaît pas. Rappelez-vous dans les Chants du Crépuscule la pièce intitulée Conseil, et le tableau de cette marée ascendante, inéluctable, qui traduit si puissamment l'idée de révolution. Rappelezvous encore le symbole très admiré delà Vache, exprimant la Nature nourricière, dans le recueil des Voix intérieures. Mais le poète n'est pas encore parvenu à l'art, tout à fait supérieur, de mêler intimement le symbole et l'idée, de métamorphoser la pensée en image. Ce sera le secret de sa puissance à l'époque où il écrira le Lazare des Châtiments^ le Satyre de la Légende des siècles.

La rhétorique des premières odes persiste,

l'inspiration satirique. 177

mais déjà mieux dissimulée. Dans les Orientales^ l'auteur fait usage d'un procédé de développement assez artificiel. Il débute encore par Tinterrogation, et il la fait suivre de deux réponses, l'une négative et négligeable à la rigueur, l'autre affirmative et essentielle. 1° Est-ce ?... 2° Non, ce n'est pas... 3*^ C'est... Plusieurs pièces, la Douleur du Pacha^ Clair de Lune, sont taillées sur ce patron par trop commode. Le Feu du Ciel est le triomphe de cette construction rudimentaire.

Un autre procédé, artificiel aussi, et peu nouveau, mais renouvelé par l'abondance du détail et la richesse du vocabulaire, c'est l'énumération. Ainsi, dans la pièce sur Grenade, le poète explique ce que chaque ville d'Espagne possède en propre, etil réserve pour la finie trait: «mais Grenade a l'Alhambra. » Dans la pièce sur le drapeau de Canaris, il nomme les pavillons de tous les navires du monde pour amener la chute d'ode : « Mais Canaris arbore l'incendie. » Ce procédé peut conduire aux plus regrettables effets. Il y a longtemps qu'on a relevé^ dans la pièce sur le combat de Navarin, le caractère fabuleux de cette flotte turque où le poète fait figurer sans scrupule des navires de tout pays, et où il introduit sans discernement la marine de tous les âges.

Si la composition garde parfois un caractère juvénile,, ou même puéril, la forme est déjà accomplie . La couleur est pleine d'éclat. L'image est grande, ou tout au moins grandiose, et quelquefois démesurée. Le mouvement est emporté, l'expression serrée^ le trait rapide et lumineux, le vers plein et sonore, la rime riche, variée à l'infini, et sans aucune concession. Le poète a le don de voir et de traduire ce qu'il voit. Un Guardi ou un Ziem eussent été charmés de « ce drapeau » au « reflet d'or », qui

. . . .Dans l'onde tour à tour S'élargit ou s'allonge.

Avec quel sens de la réalité, mais en même temps avec quel choix artistique du détail, sont traduites les mille impressions du jour ou de la nuit !

Le soleil et la pluie ont rouillé la forêt.

Que le bois tourbillonne et qu'il neige des feuilles.

J'aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit, Passant devant le seuil des fermes avec bruit, Font aboyer les chiens dans l'ombre.

Ces qualilés de style se complèlenl à chaque

l'inspiration satiuique. 47 9

recueil. Les Feuilles dautomne nous révèlent une aptitude particulière à rendre, par l'image, l'intensité d'un sentiment:

Attendre tous les soirs une robe qui passe, Baiser un gant jeté.

ou la profondeur d'une pensée :

L'homme, fantôme errant, passe sans laisser même Son ombre sur le mur.

ou encore le caractère séducteur de la nature et ses aspects virgiliens:

Là-bas un gué bruyant dans des eaux poissonneuses Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs. Partout où le couchant grandit l'ombre des chênes.

A ces touches délicates les Chants du Crépuscule font succéder des traits d'une vigueur passionnée, des images qui sonnent comme des clairons de combat.

Et l'emporte, la bouche encor mal essuyée...

Et ses chevaux numides

Qui mordaient le vôtre au poitrail.

Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques Comme des fleurs de pourpreenl'épaisseurdesblés.

On est déjà, mais par instants, et comme par éclairs, dans la tradition de style des Châti-' ments. Il n'est pas jusqu'à cette première apparition d'Isis qui ne suggère le rapprochement (1). C'est qu'en effet les Chants du Crépuscule sont le produit, nous l'avons vu, d'une première poussée de mélancolie, et Ton peut deviner ce qu'une perte irréparable, ce qu'une blessure profonde arracheront au poète de sanglots et de cris de deuil, si son vers est déjà vibrant d'émotion :

Si de ce sein brisé la douleur et l'extase S'épanchent comme l'eau des fêlures d'un vase.

Les Voix intérieures démontrent que Hugo a découvert entre la nature et l'âme humaine de secrètes affinités. Ce qui mêlera tant de grâce à la satire effrénée des Châtiments^ ou tant de charme à Taustère philosophie des Contemplail) « L'antique Ifiis des bas-reliefs d'Egine. »

{Chants du Crépuscule.)

€ Nature, Isis yoilée, assise à notre porte.

(^Châtiments.')

l'inspiration satirique. 181

tionSf c'est-à-dire la consolation versée par les champs et les bois, ou au contraire l'ironique voix, Taccompagnement douloureux des eaux, des brises, des feuillages, tout cela commence à frémir et à murmurer dans ces vers :

Lamousseépaisse et verte abonde au pied des chênes.

Les sources sont des pleurs

Cette longue chanson qui tombe des fontaines.

O soleils descendus derrière l'horizon I

Enfin l'habileté de main , la science du rythme, la variété mélodique , le renouvellement de l'harmonie , après s'être manifestés presque à chaque page de tous ces recueils lyriques, éclatent une fois de plus dans les Rayons et les Ombres, et y donnent naissance à des chefs d'œuvre de forme, comme la pièce de 18 vers : Ecrit sur la vitre d'une fenêtre /lama }ide.

Toutes ces forces étaient éparses jusqu'ici. L'heure des vraies douleurs venue, la passion va grouperceséléments, décupler ces ressources, exalter toutes ces qualités, et pourquoi pas ? tous ces défauts, jusqu'au plus haut degré d'éclat et de puissance.

Une concision toute lapidaire et une clarté magique seront les caractères de la langue des

Châtiments. La trame sombre de l'œuvre s'illuminera, comme la nuit d'étoiles, d'une multitude de symboles nouveaux, ramassés, radieux. Le souffle de la haine, la chaleur de l'indignation, l'élan tout divin delà conscience soulèveront non seulement chacune de ces odes, de ces satires, de ces élégies, de ces lamentations épiques ; mais le livre tout entier fera l'effet d'un seul chant prolongé. C'est le cas de redire avec le poète qui a le plus noblement parlé de Hugo, Sir Algernon Swinburne : « Entre le prologue Nox et Tépilogue Lux des Châtiments^ les quatre-vingt-dix-huit poèmes qui roulent, qui brisent, qui éclairent, qui tonnent comme les vagues d'une mer visible, exécutent leur chœur d'harmonies montantes et descendantes avec presque autant de profondeur, de variété, de force musicale, avec autant de puissance, de vie, autant d'unité passionnée, que les eaux des rivages sur lesquels ils furent écrits. »