V. — Yoici les morts, ceux de Tégout, ceux

l'inspiration satirique. 185

(lu trottoir, ceux du coin des portes, ceux que charrie le fourgon escorté de soldats, ceux de « l'enclos fatal d sur le mont des martyrs :

Livides, stupéfaits, immobiles, pensifs,

De leur œil fixe et vide ils regardaient les astres.

VI. — Où va le meurtrier? Au sacre. « J'ai sauvé Tordre. » L'archevêque, devant un Jésus- Christ « qu'on a cloué pour qu'il ne s'enfuie pas, 3) bénit cet « histrion. »

VII. — Et cependant la mer, qui bat les rochers oh souffre le proscrit, qui voudrait le bercer de ses chants, le divertir de ses spectacles, emporte aux bagnes lointains, vers Cayenne € aux fosses profondes j>

Ces noirs pontons qui. sur ses ondes, Passent comme de grands cercueils.

V[I1. — L'expiation viendra. Que sera-t-elle? La vengeance, que tous ces forfaits ont semée, fera-t-elle lever une moisson de représailles? Le Titan 93 redressera-t-il l'échafaud? Non, la loi de haine a fait son temps ; c'est la parole de Jésus: «Aimez-vous, » écrite dans toute la nature, <\u[ doit régner dans l'avenir. Il ne sera pas dit que même pour cet homme la guillotine

A ressaisi sa hache entre ses deux bras rouges, Et dressant son poteau dans les tombes scellé, Sinistre a reparu sous le ciel étoile.

IX. — D'autres bourreaux, la Muse Indig-nation et le poète, s'empareront de l'usurpateur, et le cloueront vivant, mais dégradé, à tous les « piloris. »

Il n'y a pas une pièce des sept livres des Châtiments qui ne se ramène à un des neuf motifs que nous venons, pour ainsi dire, d'isoler dans cette première œuvre symphonique, divisée par le compositeur lui-même en neuf morceaux.

1° Le motif du complot n'a inspiré qu'une page nouvelle, mais une page merveilleuse, celle qui a pour titre Cette nuit-là^ et qui s'achève sur cette inoubliable image:

Le jour parut. La nuit, complice des bandits, Prit la fuite, et, traînant à la hâte ses voiles, Dans les plis de sa robe emporta les étoiles, Et les mille soleils dans l'ombre étincelant, Comme les sequins d'or qu'emporte, en s'en allant, Une fille, aux baisers du crime habituée. Qui se rhabille après s'être prostituée !

2° Le motif du triomphe cynique, légalisé par des juristes corrompus, ou justifié par la presse vénale, aproduit, entre autres morceaux de satire tragi-comique, les pièces sur lo prési-

l'inspiration satirique. 187

dentDupin, sur les grands corps de TEtat, sur les journalistes de robe courte, sur L. Veuillot, redoutable ennemi, pamphlétaire cruel , mais écrivain de race. Dans d'autres endroits des Châtiments, le poète brandit une arme, un fer fumant ; il n'est armé ici que de verges et d'étrivières.

S** L'antithèse initiale des deux Napoléons s'est exprimée sous toutes les formes. Elle s'accuse avec majesté dans la satire lyrique intitulée Toulon. Les coups de canon du jeune défenseur de la première République ont ici pour écho les coups de marteau qui rivent les manilles du second empereur déchu. Elle emplit de son ironie ou plaisante ou terrible telle chanson dont le refrain « Petit, petit, » fournira plus tard un surnom, peut-êtreineffaçable.Ellebondit avec les iambes de la Reculade, de VObéissance passive) elle s'éclaire de toules les couleurs de la poésie orientale dans Tentrevue avec Abd-el- Kader ; elle soulbve ['Expiation, cette épopée grandiose et fatale, dont le héros suprême, ainsi que dans le Feu du Ciel, est un fléau de Dieu, et dont les personnages humains, comme dans un drame d'Eschyle, entendent dans la nuit la voix tragique du destin.

4° L'acclamation des jouisseurs de tout ordre, de tout âge et de tout appétit se fait entendre

dans une vingtaine de pièces, les plus exclusivemenl satiriques du livre, celles qui font le plus songer à Juvénal. Est-il du temps des Flaviens ou du second Empire , ce bourgeois, « prêtre du dieu Boutique », qui s'est enseveli dans « sa couardise, »

Et qui tient pour affront le courage d'autrui ?

Est-il revêtu de Fétole ou de Téphod, ce prêtre pharisien qui d'un air doux demande le supplice de Jésus? L'orgie est de tous les temps; certains traits n'accusent que le nôtre. Le vers

Et maintenant ouvrons le ventre aux millions.

est un cri bien moderne, et ce sont des misères , modernes aussi , que celles dont la rumeur monte à travers le soupirail des caves de Lille. Le contraste entre le million qui sort « joyeux, couronné, dans les apothéoses, » et le « monceau d'indigences terribles » sur lequel il germe, ni Juvénal, ni aucun ancien ne l'eût exprimé. Il en est de même du rapprochement entre le bruit des violons au bal de rHôtel-de-Ville, ou au gala du Luxembourg, et lesrAlesdes agonisants, les lamentations des mères, les cahots des charrettes aux paniers

l'inspiration satirique. 189

sanglants. Ce n*est pas Juvénal qui eûl contesté à la nation le droit de « l'applaudissement. j>

Tu t'es prostituée à un misérable homme.

Ce n'est même pas Tacite qui eût protesté contre la voix du peuple, contre le vote du troupeau. L'auteur à'Agricola, qui a reproché à Thraséas et aux autres stoïciens leur mort ambitieuse, aurait tancé Hugo d'avoir écrit ce vers d'une immense fierté :

Et ce qui brise un peuple avorte au pied d'un homme.

5° Le souvenir des morts de décembre et des autres victimes du coup d'Etat, des déportés de Cayenne ou de Lambessa, des martyrs des pontons et des silos, a donné naissance à deux récits puissamment douloureux, Souvenir de la nuit du 4, et Pauline Roland. Ils expriment, l'un tout ce qu'il y a d'horreur dans le meurtre imbécile d'un enfant, l'autre tout ce qu'il y a de grandeur dans l'agonie héroïque d'une femme. Mais cette inspiration pathétique ou funèbre se traduit le plus souvent sous la forme lyrique, la seule qui puisse épuiser la plainte, ou adoucir l'aigreur du deuil par des rythmes assoupissants. C'est là le dessein de l'Ode aux morts du

4 décembre, de la Parabole sur les oiseaux, sur les agneaux, sur les enfants^ de l'Hymne des transportés, de la Chanson des exilés, du Chant de ceux qui s'en vont sur mer. Merveilles de poésie émue, colorée, rythmée, dont les refrains seuls suffiraient à rendre immortel un poète I

On ne peut pas vivre sans pain.

On ne peut pas non plus vivre sans la patrie.

6° L'idée du sacre a aussi fait jaillir l'indignation, et Ton retrouve ce thème aux notes aiguës, aux effets discordants, dans des chansons oh le ton majeur de la joie alterne avec le ton mineur du deuil (L'Empereur s'amuse ; Paris tremble, 6 douleur, ô misère!); dans des satires à double face,oii le clergé rallié à l'usurpateur est attaqué avec un véritable emportement de fureur, et rabaissé encore plus peut-être par les louanges décernées au prêtre missionnaire, cet obscur et sublime martyr.

7° Comment la nature, et surtout la mer, ne tiendrait-elle pas ici la place qu'elle occupait déjà dans les écrits de la jeunesse de Hugo ? Dans la pièce de Nox, le poète la maudissait comme une complice. Il ne lui reprochera plus sa noirceur qu'une seule fois, le jour où le naufrage d'un chasse-marée, perdu presque sous ses yeux,

l'inspiration satirique. 191

ramènera violemment son esprit vers cette autre fatalité^ rengloulissement de la France. Mais, le nlus souvent, c'est à la nature, c'est à la mer qu'ildemanderal'oublijla consolation, etcomme la bouffée d'air vivifiant, le parfum de brise libre, le rayon de blanche lumière qui lui fera oublier les soupirs de la geôle, les odeurs des victuailles et du sang, le râle des mourants, le visage des morts.

Oh ! laissez ! laissez-moi m'enfuir sur le rivage ! Laissez-moi respirer l'odeur du flot sauvage ! Jersey rit, terre libre, au sein des sombres mers ; Les genêts sont en fleur, l'agneau paît les prés verts ; L'écume jette aux rocs ses blanches mousselines ; Par moments apparaît, au sommet des collines, Livrant ses crins épars au vent âpre et joyeux, Un cheval effaré qui hennit dans les cieux !

Le rivage, la mer, le ciel n'apaisent pas toujours ses pensées. Tel sentier, où l'iierbe se balance, est triste et semble pleurer ceux qui n'y repasseront plus. Tel crépuscule est sépulcral ; l'ombre y paraît un « linceul frissonnant ; » la lune sanglante y « roule, ainsi qu'une tèle coupée. »

Ailleurs la nature est consciente et vengeresse en quelque sorte :

0 soleil, ô face divine.

Fleurs sauvages de la ravine, Grottes où l'on entend des voix, Parfums que sous l'herbe on devine, 0 ronces farouches des bois,

Monts sacrés, hauts comme l'exemple, Blancs comme le fronton d'un temple, Vieux rocs, chêne des ans vainqueur, Dont je sens, quand je vous contemple, L'âme éparse entrer dans mon cœur,

O vierge forêt, source pure.

Lac limpide que l'ombre azuré, Eau chaste où le ciel resplendit.

Conscience de la nature, Que pensez-vous de ce bandit ?

Toutefois la conception la plus haute, et aussi la dernière à laquelle le poète des Châtiments soit parvenu, est celle d'une nature aussi peu ébranlée par une défaite de la liberté que par un deuil amoureux^ aussi peu troublée dans son vaste dessein, dans sa marche vers le progrès, par la douleurprésente du proscrit, qu'elle l'avait été jadis par la Tristesse d'Olympio, Envisagée sous cet aspect , elle rayonne déjà de l'éclat des âges à venir. Le poète, ébloui, éperdu de joie , incline son regard sur les

l'iNSPIKATION SATir.IQUE, 193

êlres futurs, et son oreille , ou son esprit entend

La palpitation de ces millions d'ailes.

8° Quant à l'idée delà revanche, de la victoire du droit, du triomphe de lajustice, il n'y a pas de symbole qui ne l'ait traduite. Le peuple est le lion du désert au repos ; il dort, mais son réveil sera terrible. Les « lois de mort » se rompront à la fm, les portes se rouvriront^ et la cité s'emplira de torches enflammées; les chastes buveuses de rosée, les abeilles s'envoleront du manteau impérial, et se rueront « sur Tinfâme ; » les trompettes feront sept fois le tour des murailles de Jéricho, et la musique des Hébreux fera tomber les tours inexpugnables.

Mais parfois l'impatience gagne le poète, et il adresse son appel à la Révolution. Il invoque le Chasseur noir^ et sonne l'hallali pour une meute humaine forçantunczar ou unempereur. 11 rappelle au peuple qu'il ressemble à l'Océan, mais que TOcéan ne fait jamais attendre sa marée. Il lui reproche son sommeil ;il le somme de surgir du tombeau, où il s'est laissé coucher emmaillotlé comme Lazare. Il n'y a pas de poésie au monde qui surpasse, pour la puissance du sentiment et pour l'accent tragique des

VICT HrGO. 13

paroles, cet hymne de l'insurrection, ce sonore, implacable et funèbre tocsin :

Partout pleurs, sanglots, cris funèbres.

Pourquoi dors-tu dans les ténèbres ?

Je ne veux pas que tu sois mort.

Pourquoi dors-tu dans les ténèbres ?

Ce n'est pas l'instant où l'on dort.

La pâle liberté gît sanglante à ta porte.

Tu le sais, toi mort, elle est morte.

Voici le chacal sur ton seuil,

Voici les rats et les belettes, Pourquoi t'es-tu laissé lier de bandelettes ?

Ils te mordent dans ton cercueil !

De tous les peuples on prépare Le convoi.... —

Lazare ! Lazare ! Lazare !

Lève-toi !

Mais il semble qu'on se réveille !

Est-ce toi que j'ai dans l'oreille,

Bourdonnement du sombre essaim ?

Dans la ruche frémit l'abeille ;

J'entends sourdre un vague tocsin.

Les césars, oubliant qu'il est des gémonies,

S'endorment dans les symphonies,

Du lac Baltique au mont Etna ;

Les peuples sont dans la nuit noire ; Dormez, rois ; le clairon dit aux tyrans : Victoire 1

Et l'orgue leur chante : Hosanna I

Qui répond à cette fanfare ?

Le beffroi... —

Lazare ! Lazare ! Lazare l Lève-toi.

l'inspiration satirique. 19."

Si sacré que soit pour le poète le droit à l'insurrection, il n'a pas pour corollaire le droit de représailles. « Non, ne le tuez pas, j>

Non, liberté, non, peuple, il ne faut pas qu'il meure.

Leprogrès,caImeetfort, ettoujours innocent, Ne sait pas ce que c'est que de yerser le sang.

Déjà Ton voit poindre cette doctrine de la pitié que le poète exprimera sans restriction au retour de l'exil, et qui lui suscitera autant et plus d'inimitiés que ses cris de colère.

9° Faire grâce de la mort au tyran, ce n'est pas l'amnistier. Le poète tient son engagement de le clouer à tous les piloris. Il donne à la muse une geôle à garder.

Les Calliopes étoilées Tiennent des registres d'écrou.

Devant lui marche la Peine, un fouet aux clous d'airain sous le bras ; lui-même est armé d'un fer rouge, et il a vu « fumer la chair. » Homme ou <r singe d, il a marqué Tépaule de ce maître, et ill'aiïublera « d'un bonnet vert, » de la « casaque du forçat ; d il lui formera le charnier des rois, il lui interdira l'histoire. Il lui in-

fligera, comme suprême affront, des parodi d'apothéose :

le:

Sur les frises où sont les victoires aptères, Au milieu des césars traînés par des panthères, Vêtus de pourpre et ceints du laurier souverain, Parmi les aigles d'or et les louves d'airain, Comme un astre apparaît parmi ses satellites. Voici qu'à la hauteur des empereurs stUites, Entre Auguste àl'œil calme et Trajan au front pur, Resplendit, immobile en l'éternel azur.

Sur vous, ô Panthéons, sur vous, ô Propylées, Robert Macaire avec ses bottes éculées !

Attentat, Usurpation, Basse Gloire, Orgie, Meurtre, Sacre, Nature, Revanche, Châtiment, toutes ces abstractions s'animent et forment comme les personnages symboliques de trois ou quatre drames, de la dimension d'une épigramme antique. Les rôles y sont de la longueur d'un hémistiche. Chaque mot est un exergue de médaille, et semble frappé par le coin sur un métal impérissable.

Et toute cette satire virulente aboutit au rêve le plus candide, à la vision lumineuse du bonheur à venir.

La guerre est éteinte. Des canons et des bombardes d'autrefois il ne reste pas un débris assez grand pour puiser aux fontaines

« De quoi faire boire un oiseau. »

l'inspiration satirique. 197

Désormais toutes les pensées des hommes forment un faisceau, et Dieu, pour lier cette gerbe idéale, prend la corde môme du tocsin. Chacun fait effort pour le bonheur de tous, et l'humanité tressaille de joie au bienfait minuscule du plus humble de ses enfants, comme le chêne frémit sous le poids du brin d'herbo que l'oiseau apporte à son nid.

Au doute de l'heure sombre il est temps que la foi des jours d'espérance succède :

Les césars sont plus fiers que les vagues marines, Mais Dieu dit : — « Je mettrai ma boucle en leurs

[narines,

Et dans leur bouche un mors, Et jelestraînerai, qu'on cède oubienqu onlutte, Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte,

Dans l'ombre où sont les morts ! »

Sur les débris des tyrannies, l'arbre du Progrès s'élèvera ; sa ramure, traversée par la lumière, sera voisine des cieux, et les martyrs, rouchés sous la terre, se réveilleront du sommeil de la mort « pour baiser sa racine » au fond de leurs tombeaux.